唐吉訶德讓桑喬進了房間，關上門。房間裡只有他們倆。

唐吉訶德對桑喬說：

“你剛才說是我把你從家裡騙出來的，我聽了很難受。你知道，我也並沒有留在家裡呀。咱們一起出去，一起趕路，一起巡視，咱們倆命運相同。你被扔了一回，可我也被打過上百次，比你還厲害呢。”

“這也是應該的，”桑喬說，“照您自己說的，遊俠騎士遇到的不幸總是比侍從遇到的多。”

“你錯了，桑喬，”唐吉訶德說，“有句話說：quando　caput　do－Let……”

“我只懂得咱們自己的語言。”桑喬說。

“我的意思是說，”唐吉訶德說，“頭痛全身痛。我是你的主人，所以我是你的腦袋；你是我的身體一部分，因為你是我的侍從。從這個道理上講，我遇到了不幸，或者說如果我遇到了不幸，你也會感到疼痛。你如果遇到了不幸，我也一樣疼痛。”

“理應如此，”桑喬說，“可是我這個身體部分被人扔的時候，您作為我的腦袋卻在牆頭後面看著我被扔上去，並沒有感到任何痛苦呀，它本來也應該感到疼痛嘛。”

“你是想說，桑喬，”唐吉訶德說，“他們扔你的時候，我沒感到疼痛嗎？如果你是這個意思的話，可別這麼說，也別這麼想。我的靈魂當時比你的身體疼得還厲害。不過，咱們現在先不談這個，等以後有時間再來確定這件事吧。咱們現在說正題。你告訴我，桑喬，現在這兒的人是怎麼議論我的？平民百姓都怎麼說，貴族和騎士們又怎麼說？他們對我的勇氣、我的事蹟、我的禮貌是怎麼說的？他們對我要在這個世界上重振遊俠騎士之道是怎麼評論的？一句話，我想讓你告訴我你所聽到的一切。你原原本本地告訴我，不要加好聽的，也不要去掉不好聽的。忠實的僕人應該據實向主人報告，不要因為企圖奉承而有所誇張，也不要因為盲目尊崇而有所隱瞞。你該知道，桑喬，如果當初君主們聽到的都是不折不扣的事實，沒有任何恭維的成分，那麼世道就會不一樣，就會是比我們現在更為‘鐵實’的時代，也就是現在常說的黃金時代。桑喬，請你按照我的告誡，仔細認真地把你知道的有關我剛才問到的那些情況告訴我吧。”

“我很願意這樣做，我的大人，”桑喬說，“不過我有個條件，就是不管我說什麼，你都不要生氣，因為你想讓我據實說，不加任何修飾。”

“我不會生氣的，”唐吉訶德說，“你放開了講，桑喬，不必繞彎子。”

“我首先要說的就是，”桑喬說，“老百姓把您看成最大的瘋子，說我也愚蠢得夠嗆。貴族們說，您本來就不是貴族圈子裡的人，就憑那點兒家世，那幾畝地，還有身上那兩片破布，竟給自己加了個‘唐’，當了什麼騎士。而騎士們說，他們不願意讓貴族與他們作對，特別是那種用蒸汽擦皮鞋①、用綠布補黑襪子的只配當侍從的貴族。”

①當時沒有鞋油，只好在皮鞋上抹些水、油和蛋清，再用蒸汽燻。

“這不是說我，”唐吉訶德說，“我從來都是穿得整整齊齊，沒帶補丁的。衣服破了，那倒有可能，不過那是甲冑磨破的，而不是穿破的。”

“至於說到您的勇氣、禮貌、事蹟等事情，”桑喬接著說，“大家就看法不一了。有的人說：‘瘋瘋癲癲的，不過挺滑稽。’另外一些人說：‘勇敢，卻又不幸。’還有人說：‘有禮貌，可是不得體。’還說了許多話，連您帶我都說得體無完膚。”

“你看，桑喬，”唐吉訶德說，“凡是出人頭地的人，都會遭到讒害，歷來很少或者根本沒有名人不受惡毒攻擊的。像尤利烏斯·凱撒，是個極其勇猛而又十分謹慎的統帥，卻被說成野心勃勃，衣服和生活作風都不那麼幹淨。亞歷山大功蓋天下，號稱大帝，卻有人說他愛