，也不該說這種事情。”

“這位大人問我，”姑娘說，“我總得回答人家的問話呀。”

“那好，”神甫說，“店主大人，請您把那些書拿來，我想看看。”

“十分榮幸。”店主說。

說著他走進自己的房間，從屋裡拿出一個用鎖鏈鎖著的箱子，把箱子開啟，從裡面拿出幾本大部頭的書和一些寫得很整齊的手稿。他拿出的第一本書是《特拉夏的西龍希利奧》，另一本是《費利克斯馬爾特·德伊爾卡尼亞》，還有一本是大將軍貢薩洛·費爾南德斯·德科爾多瓦的傳記，還附有迭戈·加西亞·德帕雷德斯的生平。神甫看了前面兩本書的題目，就回過頭來對理髮師說：

“現在要是有我那位朋友的女管家和外甥女在這兒就好了。”

“用不著，”理髮師說，“我也可以把它們送到畜欄或者壁爐裡去，現在火正旺。”

“你想燒我的書？”店主問。

“只是這兩本，”神甫說，“《西龍希利奧》和《費利克斯馬爾特》。”

“難道我的書是異端邪說或者異教分治，”店主說，“因此您想燒掉它們？”

“應該是異教分支，朋友，”理髮師說，“不是異教分治。”

“是這樣，”店主說，“不過您要是想燒的話，還是燒那本關於大將軍與迭戈·加西亞的書吧。至於這兩本書，我寧願讓您燒死我的孩子，也不願意它們被燒掉。”

“我的兄弟，”神甫說，“這兩部書通篇謊話，一派胡言。這本關於大將軍的書記載的倒是真人真事，裡面還有貢薩洛·費爾南德斯·德利爾多瓦的事蹟。他功績卓著，堪稱大將軍，這樣顯赫的稱號只有他受之無愧。而迭戈·加西亞·德帕雷德斯則是一位有名的騎士，出生在埃斯特雷馬杜拉的特魯希略市，是一位極其勇猛的戰士。他生來力大無比，用一根手指頭就頂住了一個正在旋轉的磨盤。他手持長劍佇立橋頭，大軍就難以透過。他還做了其它一些事情。這些都是他自己講、自己寫的，所以有一種騎士和傳記家的謙遜。如果由別人來寫，那就可以不受什麼約束，寫得更符合實際，讓人把赫克託、阿基萊斯和羅爾丹的事蹟都忘了。

“那有什麼了不起的，”店主說，“擋住一個磨盤有什麼了不起！上帝保佑，您應該讀一讀我看的有關費利克斯馬爾特·德伊爾卡尼亞的書。他反手一劍，就把五個巨人像斬豆角似的攔腰斬斷了，就像小孩子們切鳳頭麥雞一樣。還有一次，他與一支極其強大的軍隊相遇。那支軍隊足有一百六十萬人，從頭到腳全副武裝。可是他竟把那支軍隊打敗了，就像打散一群羊一樣。至於特拉夏的西龍希利奧，就更沒的說了，就像書裡說的那樣勇猛頑強。有一次他正渡河，忽然從水裡竄出一條火蛇。他立刻撲上去。騎到了那條蛇的背上，雙手用力掐住蛇的脖子。蛇眼看就要沒氣了，只好沉入水底。可騎士始終不撒手，於是把騎士也帶到了水底。水底有宮殿，有花園，美麗無比，令人歎為觀止。後來蛇變成了一位老人，對他講了許多事情，這些就不用多說了。大人，您如果聽到這些，非得樂瘋了不可。您說的大將軍和那個迭戈·加西亞算老幾呀！”

多羅特亞聽到這些，悄悄對卡德尼奧說：

“咱們這位店主也快要步唐吉訶德的後塵了。”

“我也這樣認為，”卡德尼奧說，“看樣子，他把書上寫的那些事情都當真了。就連赤腳僧侶也拿他沒辦法。”

“兄弟，你看，”神甫又說，“世界上沒有費利克斯馬爾特·德伊爾卡尼亞，沒有特拉夏的西龍希利奧，也沒有騎士小說裡說的其他什麼騎士。這些全都是那些無所事事的文人杜撰的，供你們消遣，譬如在收割休息時用來解悶。我發誓，世界上從來沒有那樣的騎士，那些業績或者蠻幹也都不存在。”