她抱起孩子，迎著風前行。

大街上到處是匆匆忙忙的行人，再也沒有人來過問她，只把她當作一個已經老去並且已經有了孩子的中年婦女。每天黯淡在家，沒有旅行，沒有聚會，只有寫作和家務。她花八年時間在一份無聊的工作上，花五年時間在平淡的婚姻上。她的人生原本就是這樣的。

她還記得雨天問她為何不撐傘的男子，在酒家找到她，非要把她拖出去的男子，把她當作一條小狗一般撿回家的男子，在人群裡苦苦哀求她的男子，還有一起冒險上山的男子，說她的笑像天使一樣的男子，以及她生命中最重要的女子，說深愛的人不一定要在一起的女子。

他們，統統沒有再相遇。

這就是她最深痛的生離。

她笑笑，自己的冷漠。

十

開啟門，被眼前景象嚇住。

她放下孩子，把手裡的食物一樣一樣放進冰箱。蕊蕊高興地拍手道，爸爸回來了，媽媽你沒騙我，爸爸真的回來了。

她已猜到。

他的回來如同離去，也是毫無交代的，她沒有急著見他，把食物處理好，叫蕊蕊做作業。她的內心突有安靜。她想當她挺著肚子，在陽光裡一點點看她孩子的父親走向她時，她的內心也像此時一樣的吧。她的男人，她的孩子，什麼都不缺了。

她輕輕進門，一股難聞的腐臭味，似暗示著這一趟的不太平。

她靠近他來，推推他道，海羅，海羅。

他的頭髮長而凌亂，鬍子拉碴，身上有泥垢，髒，而且邋遢。

他翻過身，望著她道，你罵我吧，打我，都可以，我都可以接受。

她還記得她與他第一次見面，他理著短短的發，西裝革履，面目清秀，只是眼神卻是那樣冷靜，犀利，與她內心想要嫁的人如此一致，她第一眼就確定他是對的人。

他的禮貌，冷靜，聰明，他終於出現。

她於是決定停留，決定過相夫教子的簡單生活。

但是今日，他卻將自己放逐，為了不告訴她他的秘密，他不想相告因而逃避。可是她是自一開始便是知道的啊，她也接受了，不是嗎，無拖欠，無糾纏，她也僅僅是希望如此。

她一言不發，將他抱住，是憐憫。

然後他便流出了淚。

他說，你最不能容忍我的是什麼。

他們在早上喝酒，她忘記自己已經多久多久沒碰過酒精，就像她沒有再去愛一樣。

她搖搖頭。

你說好了，我知道你肯定有的。

她帶他去理了發，刮鬍子，洗澡，她把衣服扔進洗衣機。

沒什麼的，有你也知道。她無可奈何，只好笑著說，蕊蕊是你的親生女兒。

嗯。他點頭，我明白，然後呢，還有什麼。

沒有了。她如是艱難地說。

好，那我說你的了，我最不能容忍你的沉默，你一沉默我就知道你沉浸到你自己的世界裡去了，一個我陌生的世界。

她嚇了一跳，眼睛睜得圓鼓鼓地看著他。

她買的食物太多，不停地換著法子，試圖吃掉。做成了餃子，餅，或者羹。把手洗淨，伸到食物中。

陽光漸漸溫暖，已經開春了。

有時她贊同自己的想法，樂意看到他的改變。

他每天按時送孩子去學校，去補習班，帶她逛公園，去散步。

掃地，收拾被褥，洗碗。

她坐在電腦前打字，他過來幫她捏肩膀。

他沒有去上班，因為要搬家了。他們在城郊找了一所房子，門口有圍欄，圍成一個大院子，有樹，可以種很多花草，養幾條狗，不遠處是山丘，週末他們興許還可以去野餐