他說這裡的食物是最乾淨的。

喝了一點冰鎮的啤酒，整個人涼爽許多。

他付了錢並遞小費。

他說城裡的水十分髒，因為當地人根本不知道要定時向井裡投放石灰，況且也不處理垃圾，腐爛的動植物，傳播病菌的昆蟲，滲透到地下水裡。這裡的衛生情況十分差，但政府根本不聽取他們的反映，更何況全國上下皆是如此，他們沒有這麼多錢，更沒有這麼多裝置。只好向聯合國組織申請支援和貸款，解決基本的食物衛生問題，否則一年一年地死人，這個國家會倒退滅亡的。歷史上的生存規律都是這樣。

她如此認真聽他一大段一大段的英文，他以為她是能夠聽懂，或者他只是想找個聽不懂的人來傾訴，也未可知。她只不動聲色全部聽著。

她不知道自己的耐心來自何處，她甚至也不知道為什麼要讓他跟著自己，或者似她跟著他。

她想起來，很氣憤，把鑰匙扔在櫃檯，轉身離開，她有洩憤。

去向何方她是不知道的，她只是去遠走，去遺忘。

坐汽車，整個車廂的汗臭，悶熱，口氣，體味，路過大河即是淤泥的惡臭，路過田野就是燒灰。

讓她窒息，她熱，不知道自己是不是生病，手所能觸及的都是灼燒，直到她快要站不起來，走不動，原來真的是中暑了。

裝置簡陋的醫院，她吃了許多已經過期的藥片，髒的水，她一直在喝。

只能如此，當她意識到再這樣下去會喪身於此，她安然閉上眼睛，她終於確認自己來到此的目的了。

她笑，或者想哭，她無能為力。

再次因為悶熱而驚醒，她知道自己在自討苦吃，若要死，她為什麼不在城市的時候就死呢。

她憶起那個女人，冒雨來到她的住處，在她最落魄，狼狽不堪的時候，她想到來投靠她，她們擁抱，吃飯，逛大街，看演出，睡覺，吵架，沉默，哭泣，笑。

她睜開眼睛，在異國他鄉，生著病。

她有哭，拔掉滴管。

就在這時候，男人突然走進來，他囔叫。與哪個瞬間如出一轍。

她的眼淚停止，無法動彈。她愣著，心下一定，終於敗在命運手裡。

她說，萍水相逢盡是他鄉之客。

外籍男子笑，說，原來你會說話啊。

她躺下，重重地嘆了一口氣。

男人坐在她旁邊，說她那天找她，老闆娘說她已經走了。他一路打聽，走走停停直到這裡，也是恰巧，他來醫院有事。

她看外面蔥蔥郁郁的枝葉，搖搖晃晃，如此養眼。

男人照顧她，不厭其煩跟她說久久的英文，如此耐心。

她默默接受，始終不言語。

也許是覺得不值，他的情緒漸漸冷淡下來，不再跟她說這麼多話了。偶爾一天只是來一兩次，很快就離開。有一日，他突然對她說，當他還在自己家鄉的時候，因為有一次親眼看見一條狗被汽車輪胎碾壓裂開，自此失語，被父母送到醫院，在那裡他遇見一個人，那人得了多語病，非常非常健談，與他所見的任何一個人都講話，同植物也講，跟牆壁也說話，雖然沒人能聽懂他說的是什麼，可能連他自己也不知道，但他就是一天到晚不停地不停地說說說。

她淡淡苦笑。

男人終於嘆了一口氣，認真望著她。

他說，當我第一次看見你的時候，你站在旅店門口，突然蹲下來看一株仙人掌。你在陽光下皺著眉，腮幫兩旁淡淡的紅暈，你看著它，然後笑，就在那笑的一瞬間，我便看到了天使。

她的汗如此*，她如此潔白，如同嬰兒，並且不愛笑，不說話。

只是你知道她若笑起來卻讓人想哭，她的如此