做事，所以總是做不好。七月的天氣悶熱，車間裡就像個火爐在烤。我受不了！一個月之後，便辭職了。工資還可以，第一個月二十天班，我拿了九百五十塊。但我不滿足，或說是自己怕苦。父母很生氣，得知我好不容易找到工，現在又辭職了。弟弟來信，他只說了四個字：錢已收到。拆信的那一刻，我的心又冷了。

橡膠廠出來，後進了棠下的大新家電。不提供住宿，我吃在廠裡，住在儒林大街上，跟大學生擠一張床。在這裡，我的心彷徨在一個又一個午夜。身邊有個湖北女孩，性格很開朗，跟我聊天，總聽到她甜美的笑聲，圓圓的臉，胖胖的身子，一看就知道，她來自富足人家。她跟我談音樂，說Beyond樂隊。由這個女孩，我當時流落在儒林大街上的生活，我萌生了要去當作家。後來，我在東莞牛山寫了箇中篇，就是以這段生活做題材，虛構了自己對人生和愛情的絕望。

大新臨時招三百人趕貨。貨趕完，便結清工資放我們三個月的長假。後來，我找工找到了黃村，中山大道入村口的超力油站招工。面試成功之後，我跟老闆去了東莞附城，牛山下的203國道。城市和燈火遠去，此刻我在寂寞的牛山，開始了對自己的人生反思，我把書本重新投放到日光之下。三班倒，輪流上班，因而有大把空閒。在空閒時間，我練書法，我寫文章，可好景不長。二個月後，油站因生意慘淡關了門。恰巧，在長安打工的姐姐辭職了，叫我跟她一起回家。於是，我倆在一個燦爛的冬天，攔住了油站門口國道上回故鄉的大巴車，回了家。

縣城下車，後租三輪車顛簸到家，老屋不在了。眼前，是一棟四通間的新樓，綠色的門窗，透明的玻璃，屋的山牆貼了長條形的白色瓷磚。母親開啟大門迎接，我在新房裡到處走動，牆壁一片雪白，屋裡有二個房間，地面裝了雲白色的高階地板。我和弟弟各居一間。故鄉那座老屋不見了，它只存於我記憶之上。新樓，開始了我家新的希望。忘了五月前那些心潮事，我對父母又笑了。

生活在我面前展開了一面陽光。

時值一九九八年十二月了。

陽光燦爛的笑臉，我忘掉了四年的流離，忘掉生活中的憂愁苦悶，時光安慰著我，安撫著我這個二十五歲的男人；他的面前，有了一個具體的希望，那就是結婚成家，準備在這裡好好活下去。

十五，寫作因緣

這半篇自傳，原計劃以小說的形式寫，心是受了激情的催化，一呵而成三章，即從出生到我的童年。未標題目，九九年五月構思。這一氣呵成的五千三百字，讓我沉浸在回憶的美夢之中。隨之，斷了靈感，激情一夜退卻了。我再也寫不出東西，就是片言支語，也要苦熬到半夜。

萌生寫這東西，是我人在他鄉對前半生的一個觀望，具體的生活記事本，或說自己心情的燒錄光碟。九九三月，我進了東圃黃村的合勝廠，老闆招人用工總愛看個人簡歷，我也草草寫了一頁。就是這頁，牽動了我的記憶之水，述起了我往事歲月的生活河流，心激動亢奮了，於是有了這寫作慾望。記下了主題，列出了文章結構，及所要寫的細節，可文章僅寫了幾頁就擱置了，收藏記憶之中。這與我那時的心態有關，很不平靜，充斥了對物質世界的貪婪想望。

六月，是我進廠的第三個月，我被升遷為公司中層管理，參與生產管制，壓抑，責任，理想在沉淪中的淡薄，這自傳的構思與提綱，以及五千文字便塵封了