兒。瞧一瞧，瞅一眼行嗎？它就要成為全國頭號暢銷書了，一年後還會排世界第一。今天您在這兒遇到我，趕明兒您就能在《歐普拉》雜誌上看到我了。”

賣書人挨個兒走過每人身邊，願意給錢的就給，不理睬他也不在意，羅亦安見到這情景，也趕忙入境隨俗，兩眼決不對視，睜大眼睛顯露出自己的“無動於衷”。

看看這節車廂沒什麼戲了，賣書人接著昂首挺胸、大義凜然地走向另一節車廂。羅亦安被這位老兄獨特的售書方式震得目瞪口呆，看著他遠去的背影不禁暗歎：瞧這心理素質，連要飯都要得有尊嚴。

列車停穩，車上人稍作移動，羅亦安摟著薇薇安下了車。站臺上五花八門的表演藝人吸引了兩人的腳步。這些表演形式多樣，有爵士樂隊，有吹排簫的南美樂隊，有自彈自唱的，有彈鋼琴的。這些藝人常年在此地演唱、演奏，還正式申請了執照。

這些藝人當中最多的是黑人與中國音樂家。他們當中幸運的，終有一日會踏上百老匯的紅地毯，這也是一種紐約傳統——許多其他國家的音樂家都來到紐約，也都從地鐵站開始。但更多音樂家終身在此演奏，他們8小時平均只能掙到可憐的70美元（每天約560人民幣，每月約1。2萬人民幣）。

羅亦安在一個吹笙的中國人面前站住了腳步，見到有客人上前，他拿出笙，用一塊乾淨的布仔細擦拭，然後閉上雙眼。《卡門》序曲穿透潮溼的空氣，在地鐵站裡迴盪起來。每過一輛火車，他的笙聲就被淹沒在巨大的轟鳴聲中，只見他的嘴還在動，卻什麼也聽不見，火車遠去後，他的笙聲又露出頭來，笙聲就這樣斷斷續續，若有若無地飄蕩在躁熱不堪的地鐵站裡。

一首接一首，中年人吹得大汗淋漓，彷彿面對著成千上萬的觀眾。他的演奏沒有一絲一毫的怯懦和謙卑，相反，帶著一種無所畏懼的坦蕩，一種無與倫比的人格力量。所有趕地鐵的人都禁不住駐足傾聽，並報以熱烈的掌聲。

羅亦安掏出錢包，拿出10張20美元的鈔票，卻捏在手心，只衝中年人微微搖頭，似是對他的演奏不滿，又似對他本人表示遺憾。

那中年人猛然睜大了眼睛，對羅亦安端詳片刻，拿起笙嗚嗚咽咽吹了起來，初始是顫動的長音，猶如鳥兒嗖嗖地抖動著美麗的羽毛，振翅欲飛。繼而是一連串短促音，猶如鳥兒引吭高歌。忽而音樂由慢漸快，輕盈歡快，恰如鳥兒翩翩起舞。

周圍人發出一連串熱烈的掌聲，並夾雜著興奮的議論聲。羅亦安卻不忍聽下去，放下手中的錢，拉著薇薇安走出了地鐵站。

“太美了，這是什麼音樂，那是什麼樂曲”，在地鐵口薇薇安追問。

羅亦安緊緊閉住嘴，止住腳步側耳傾聽，許久，樂聲結束他才回答：“那是我們的民族樂器，叫做‘sheng’，這樂曲是笙的保留曲目《鳳凰展翅》，講的是涅磐的鳥兒獲得新生。”

薇薇安不說話，左顧右盼了半天，方吞吞吐吐地問：“那是你的同胞嗎？”

“是的，我早聽說紐約地鐵有這麼一個人，姓張，是中國宮廷樂師的第10代傳人，祖上曾是清宮皇室樂師，他自己也曾為首長表演過。但他是家傳技藝，沒有文憑，所以評不上職稱，所以……”

“職稱？什麼東西，商品的標籤嗎？成功人士是不需要戴上標籤的。你為什麼不跟他打招呼？”

“在我國，人們一直認為街頭音樂家就等於乞丐，如果我跟他打了招呼，是對他的一種侮辱，他會感到羞愧。”

“據我所知美國人沒有這種想法，他們認為只要付出了勞動，就值得尊敬——誰知道對方明天是否會踏入百老匯的紅地毯，並在回國後受到萬眾矚目。”

“我明白，只要他從百老匯出來，沒人再要求他必須有職稱——哪怕他是個