謝明朗就再一次看到言採生日那天的那幕戲。重新剪接後效果完全不一樣。鏡頭語言很客觀冷靜，但是無論是言採還是江綺的表演有著呼之欲出的張力，她轉身離去的那一刻謝明朗覺得自己聽到裂帛之聲，啪的一響，一切凝固，又以一個無可挽救的姿勢洶湧向前。

潘拓執意不肯換角，舞臺劇就此中斷。之後他們再也沒有合作，她依然是觀眾們心中的舞臺女王，他開始酗酒，也有知名的演員與他合作，他卻無數次撕掉寫了一半的劇本。

那一天他又一次醉倒在酒鄉，恍惚中拉著不認識的酒吧裡的客人口齒不清地說，他是放開了格拉蒂的皮格馬利翁。

這到底是個偏僻的傳說，好心陪他說著酒話的路人也不知道怎麼介面，只能一再地安慰，她會回到你身邊的，總有一天會回來。

鏡頭再一次倒轉，回到某一次公演結束的酒會上，兩個人興高采烈地又心甘情願地微醉著，不斷有人來祝賀他們的成功，他們也笑著一一寒暄。那時的甦醒早已不是當年少不知事的女子，她藉著酒力問他，你當我是什麼人？女演員，女兒，還是繆斯？

她笑得很放肆，那一夜他也在縱容她，微笑著不予辯解。她感到微微的疲憊和沮喪，靠著他的肩膀說，但你從來沒有把我當作情人，甚至一個平凡的女人。

如今的他伏在酒吧的桌子上，孤身一人，可能早已忘記那件瑣事。那是二人生命裡燦爛燃燒的幾年，他忙著太多事情，也許早也不記得了。

酒吧的電視裡放著甦醒訂婚的訊息，她懷孕了，帶著美麗的笑容平靜宣佈，結婚之後要做普通的妻子和母親，再不登臺。

那一刻她正視鏡頭，眼底的挑釁她知道他會明白。他剝奪的，她就自己找回來。

那些激情、奮鬥、歡笑、淚水乃至煎熬苦痛，統統化為塵土齏粉，在時光中灰飛煙滅，又像是初雪，或可停留一時，又總要消融無蹤。

一切歸於虛無。

至於才華，那本是最容易無影無蹤，又最容易自我放棄的東西。

片尾字幕閃過的時候掌聲響起。一開始顯得有些猶豫，後來堅定熱烈起來。謝明朗右手邊的女人在電影的最後二十分鐘開始哭泣，燈亮之後他不好意思往她的方向看，就把目光轉到左邊，那個男人有些眼熟，但謝明朗一時想不起來，男人發覺有人在看他也轉過目光，衝著謝明朗微微頷首，算是致意。謝明朗牽動一下嘴角算是回禮，收回目光來。

回賓館的路上謝明朗一直在想《塵與雪》的劇本，對於結局維持原狀一點，謝明朗並不算太意外。而他對文字的記憶力遠遠遜於對畫面的，這一路在眼前揮之不去的，還是電影裡一個個的片段。他不斷地〃看見〃言採，或者說潘拓，又或者乾脆是那無處不在的真正的陰影。他不得不承認那當初看來簡單乃至於老套的劇情，在陸長寧的鏡頭下顯現出截然不同的面貌。他試圖去想象如果導演是沈惟，那會是什麼樣的效果，但對於沈惟作品的不熟悉使得一切變得徒勞，他最終還是放棄了，轉而去想他更熟悉的一部分。

呵，言採。

他的表演，有著令人驚訝繼而歎服的說服力。那些大篇幅的臺詞，大幅度的動作，極端的情緒，都沒有讓這個人物脫離真實感，反而是過於真實了，以至於有好幾個場面，謝明朗都覺得有一瞬的戰慄。劇中的言採讓他感到無比陌生，但也理解了為何衛可對言採的演技如此讚不絕口。那壓倒性的氣勢，並每一個有必要的時刻爆發出來，以一種彷彿經過精確計算的方式。謝明朗甚至懷疑過言採是以一種冷血的姿態來演繹這個角色，然而他每一個動作和眼神之間流露出的情緒，似乎又在宣告著某種微妙而隱秘的氣息。

謝明朗繼而想到，言採的演出在那些熟知舊事的人們眼中，又該是何等面目。