初看言採的信，我樂了，一連幾封都是和對方討論當時在演的新戲，演員如何，導演如何，劇本如何，興致勃勃的；要是他自己的戲，好像就從來沒有見到他滿意過，雖然也提，但大多是匆匆一筆帶過，看來是對別人來信中禮貌的回覆。

看過傳記再來看信，果然省事許多。信中常常見他談及朋友，措辭都很得體，但親疏還是一看可知。

此人是個人精。

我越看越如此認定。

當天圖書館閉館前，正好讀到一封提及謝明朗的，還恰好是當年和我看見的那個展覽有關。上面寫：

“……吳敏的情況很不好，病情惡化得很快，我去看過他，他自己也不樂觀，還竭力在陸修彥面前裝出積極的樣子。謝明朗前段時間登山摔到了背，傷到筋骨，又不肯停把拍照的事情暫緩（在病情確定後他們請他拍一組照片留念，至今已經兩個月）。吳敏的病讓他壓力很大，情緒也很低落，他又堅持用膠捲，每次都在暗房裡坐很久，這讓傷勢恢復得更慢。我當初應該堅決勸他不要接手……”

沒想到那組照片之後還有這樣的故事。現在想想，那照片裡傳達出堅定和陽光，哪裡看得出是情緒低落的病人拍的。

第二天被其他事情拖住，沒有去圖書館，第三天才又坐到那個明亮寧靜的閱覽室，拿著那些信，看到熟悉的字跡的一刻，竟沒來由的覺得有些親切。

我甩開這些雜七雜八的念頭，繼續讀信。言採的信大多都是那些內容，想來也是，能樂意捐出來的信上，記的必定是些不傷大雅的事情。不過這字看得舒服，我又有目的性，讀起來很快。

隨著年紀變大，他的信不出意料地少了，變得更簡短，字還是整潔有力，但行與行之間的間距也變大了。我無奈地想衰老是無人可以倖免的，哪怕那些語言依然生動有趣，但看著這些細微處的變化，時時暗示著時光的流逝，還是不免傷感。

他人生的最後一年只寫了兩封信，默默看完之後，又不死心地反覆看了幾次，只覺得大夢一場。記得謝明朗去世是因為癌症，免疫系統的問題，好像是淋巴。他給人的印象一直積極健康，上山下海，樣樣樂意嘗試，以至於媒體公佈病情的時候大家都覺得難以置信。我有同學對他敬仰有加，去他住院的醫院探望不得，回來之後還專門給他寄了花和卡片。但他的病情起伏很大，前一陣子還聽說手術好轉，沒多久又惡化，去世得很突然，但看來是沒有受什麼罪。那一年的第一封信看時間是寫在謝明朗去世一個月前，收信人名字很陌生，叫沈知。

“……

謝明朗聽說你來信，也讓我附上他的問候。前段時間他病情忽然加重，弄得我們都措手不及。所幸目前症狀又穩定下來。相較之下，他的精神狀態比起我來還是好得多。他一個禮拜去醫院兩次，還是堅持照顧我、餵飽我、打起精神侍候花園。反而是我每天無精打采又沮喪，脾氣也很壞。不管怎麼看，到了這一步上先走的那個人都應該是我，但大概我是真的做了什麼壞事，這種事情落到他頭上。

前幾天看戲回來——《側影》這出戏不錯，我們都很喜歡——回來的路上他忽然問我想怎麼死。我不知道怎麼答他，他說天底下最好的死法是兩個人一起數數，數到十之後閤眼一起死去。我真的不知道怎麼答他。在他生病之前我從未覺得自己老朽無用，現在卻是每時每刻都在體味這一點了。

醫生說再過幾個月他的情況應該會進一步好轉，但越來越多的朋友來探望我們，當然主要是是他，這讓他很疲倦，而我則覺得我們正在玻璃魚缸裡——太多人知道可能連我們都不知道的真相。但是我也不很在乎這一點，那就乾脆別告訴我們就好。不過謝明朗和我認真商量過，如果病情到時沒有好轉，我們決定再動一次手術。

另，夏天近