你也知道，那是言採的傳記嘛，作者和謝家的人又認得，就去要了一些沒有發表過的照片，但是……你看了就知道了，總之和謝明朗私交更好的人都會不愉快也是情理之中，如果是家人，憤怒就更容易理解了。”

我苦笑：“為什麼每次說一半，難道賣關子就是這麼有趣的事？”

“倒也不是。而是你肯定是要去看這本書的，我現在說了，等於劇透，不是罪過？”

“你說了一半，已經是罪過，不說下去，罪上加罪。”我白他一眼，“經您這麼欲說還休一番，我已經多少猜到了。傳記這個東西，素來是有傾向性的，只是這個作者徹底偏向言採罷了。不過我是不知道當年那段公案啦，這麼說來，是不可能從這本書裡看到真相的了？”

“不是當事人或者知情人的話，是永遠不可能知道絕對的真相的。但是事情的無奈性偏偏在於，越是知情人，站出來說話的可能性越小，因為他們才真正在乎當事者，不願意對方因為偏頗有失的言語受到曲解和傷害。所以從傳記裡，能找到的基本上都是片面的真相，如果其他資料豐富，互相印證補充，幸運的話可以把真相還原到一個可以自我安慰的程度，這就已經很好了。”

這段話聽得我頭暈，我只想告饒：“那你究竟是說，言採這本傳記，可讀性是大，還是小？”

“其實我對他究竟是個什麼人也不清楚，但作者也是下了工夫的，對言採的作品和人生軌跡也很熟悉，怎麼也還算是認真的作品吧。傳記作者和被記傳的人物心意相通，可從來不是傳記寫作的必備前提。”

最後一句話說都略顯刻薄，褒貶之意立現。我聽了也只能笑笑：“我對他們就更是一無所知了，白紙一張，只能虛心吸收。”

“你看過言採的電影沒有？”

“最近看了一部，如果有時間，可能會再看幾部，我想我也許真的太低估老電影了。”

那本傳記我用了兩個禮拜左右的時間看完，速度之慢雖然讓我也汗顏，但也是沒辦法的事情：近來分神得太厲害，老闆對我的進度很不滿意，還被專門拎到辦公室短談了一次；去意明家的日子也定了，臨時燒香雖說是蠢法子，但還是要用一用，先是打電話回家和父母彙報兼而求救了一番，然後做頭髮買衣服，中途和意明還見了好幾次，他雖然看起來有些驚訝，幸而沒有笑話我，總算留了幾分顏面。公事私事堆在一起，看閒書當然被暫時拋在一邊，只能臨睡前翻上個幾十頁。傳記的作者叫戴隱芙，看簡介是電視臺的編輯，整本書的文筆相當不錯，沒有很多人物傳記那味同嚼蠟的平鋪直敘，讚美之詞的確俯仰皆是，所幸感情還算真摯，沒讓人特別反感。

也順便找了言採去世之後別人寫的紀念文章看，那倒是很熱鬧，各類文章紛紛出臺，不說死人壞話這一點在文藝圈裡更是發揮得十足，每一篇都在送給他不同的帽子，同輩人的追懷，後輩人的仰視，種種不缺。言採想來在圈子裡人緣不錯，不少文章寫出來細節紛呈，儘管文筆有高下，但把那些舊事串起來看，倒是依稀能勾勒出一個周旋得滴水不漏的人物。

不過這些文字說得越是花團錦簇，我越是想起那天餐會上的話，覺得離真正的言採，說不定反而遠了。

當然了，僅僅想靠這些東西去尋找“真實”，也是痴人說夢。

去意明家那天正是週末，老闆出差去了，我忙裡偷閒，一邊等他來學校接我一邊看書，正看到最後幾章，整個基調都哀傷起來。作者比讀者先一步哀傷遲暮，真新鮮。

聽到敲門聲放下書，開啟門，果然是意明。看到彼此的第一眼我們都笑了：他穿得很隨意，一看就是小兒子回家，我卻鄭重其事地穿著裙子還盤了頭髮。

我覺得臉上登時熱了起來，說：“不行，我們兩個人總有一個要換一身。這