，被這句話擾動了。對國共之爭無所謂感想的感想，被滯澀的情緒充盈了。他一忽兒想笑，一忽兒想哭。

儘管他早已猜到的事和後果之間，沒一毛錢聯絡。

戰事剛畫下句點的時候，廟堂江湖，都充溢著濃濃的喜慶。管著各國首都和一線城市的一幫人也忙得熱火朝天，在盟國之間飛去飛來地道賀，表面上為感謝過去幾年裡攜手抗敵的情誼，私下裡交換些動用不上正式國事訪問但也精微得可以的體己話。美蘇很給面子，都在給他們道賀後一個月內回訪，只不過一前一後仍錯開幾天。

華盛頓方面沒什麼異議，米哈伊爾的接待卻成一塊燙手山芋，有心的人不少，站出來的沒一個。總之凡願去的，難以放行，能放行的，於規格又不合適。王津遠（天津）看不下去，主動請纓，即使他最近也逐漸地受到提防，事已至此面子不能不給，任他去了。

米哈伊爾下午抵達天津，隨後就被帶去接風洗塵的飯桌上，好好飽餐了一頓。俄羅斯人右手坐著津遠，左手坐著燕然，一桌人交談多用英語，間或夾雜幾句俄語和漢語短句，都是輕鬆隨便的客套話，過耳就散了。燕然自始而終一派端凝的神氣，擺著天衣無縫的大爺派頭。酒過三巡打算各回各房的時候，他幫米哈伊爾指路，順手牽了對方一把。

他只碰到他手肘，吳華亭卻察出客人回應時微妙的不自然。

等諸人背影次第消失在屏風後面，他坐回一桌殘羹剩飯邊，和津遠有一搭沒一搭地聊起港口貿易的恢復進展。他沒少為自己出色的觀察力自滿過，於錢於命，這都幫過他太多。這一次他雖覺意外，倒也沒很往心上去。作為城市的化身，他們在漫長時光中身纏眾多枷鎖，總得在私人空間補償一點選擇的自由。只要兩國關係在可預見的未來不鬧到太僵，於兩個心智都成熟的人，這是沒問題的。

他談著，慢慢酒勁夾著睏意捲來，就起身和津遠告辭了。迴廊上他碰見燕然一人站在燈下，抱著胳膊，巋然對著外面濃得化不開的一汪夜色。聽見腳步聲，他轉頭，微微有點驚訝的樣子：“華亭？”

“這麼晚了，還不睡。”

“你不也是。”

沉默半晌，華亭聽他道：“我看了你們那兒幾本在淪陷期間作的小說。”

“噢，哪幾本？”

“……糟了。”北京人按住眉心，笑了一笑，“人一老，記性跟著退化。剛才還想的起來，到嘴邊就剩一本了。紅白玫瑰什麼的……”

他知道燕然涉獵範圍很廣，讀兩本遊離在時局之外的閒書再正常不過。但這般夜深時說出來，他眉梢卻悄然染上一層愴然之色。廊燈的光落到他身上，滲不進去，僅僅照亮一下人影，飛速就流瀉下地。他們相隔兩步站著，孤孤零零，各自有各自的黑暗，各自走不到別人心裡去。

他本來有很多的話想說。太多，到嘴邊才發現哪句都不合適。

“那作者寫人情太瑣屑，看了容易絕望。”吳華亭說，“想想也是，人類的生命就那麼點年頭，還老想著擁有全世界，恨不能它圍著自己轉。可他做不到啊，可能做到嗎？他就只能在庸庸碌碌的生活裡打轉，打轉打得累了就娶妻生子，用所謂的愛編織一個夢。編出來的夢，掛在牆上挺好看，看著看著，禁不住他的期待，又碎了……”

他說著，晚風拂過，帶起話音末梢隱隱的顫抖。極大的悲愴忽然就劈頭蓋臉澆了他一身。他毫無防備，簡直變回了1840年瑟縮在江風中不知所措的少年，差點要在燕然眼皮底下痛哭出來。那麼多年，那麼多年。他想象不了，100多年，怎麼能就這麼過去了？

那麼多個100年。多少風雲聚散，多少世事無常。死了的永歸塵土，活著的還得活著。歷經千年的老傢伙們，他們怎麼就受得了，把它心平氣靜地過了？