，不論好壞，都再也回不來了。”

“可戰爭沒有改變你。”

賀瑞斯望著燈罩，沉吟一會兒，低頭道：“未必。那年冬天我見到你跑來，第一念頭沒反應出該到哪裡躲炮彈，卻在想：這個人和我不一樣，雖然人們老愛拿我們相比。他以獨立自主的意識經歷過人與人大規模的殘殺，這種經歷不管一次或一百次都會使人變化。我沒經歷過，而正要去面對，跟你一起有一點安慰，但我如果希求真正完成自己，就得逼迫自己清醒著去體驗——並且永遠的改變。”

吳華亭半調侃道：“你也自認變了很多麼？這樣一對比，我更加深感自己青春不在了啊。”

“還在。以一腔熱情緬懷好時光，並希望在以後也這樣創造好時光，是典型的青春心態。我相信你還有這種心態，”賀瑞斯認真地說，“從血管到骨腔都滿是衝勁……比我更強烈。”

好時光？他的履歷上，榮光和暗瘡交錯，動盪與嘶喊常在。撥開它們織就的重重霧靄，不可否認，好時光確實有，而且一點也不難找。

約克立在新落成的黃浦江碼頭，夕陽投下他微微張開的臂膀的長影，如北美白頭鷹振翅欲飛。相信我，孩子，他說，你會大有作為。這算好時光。

昭涵（南京）軍靴後跟一頂，便把報廢的駁殼槍踢去沙發底下。南京這種衙門林立的地方終歸獨木難支，華亭，我們註定、也必須聯手。這也是好時光。

紅穿著一身扔到兵堆裡壓根尋不出來的灰綠軍裝，披著夜霧與晨霧交疊的水汽，大大方方看向他。我們是解放者，我們不會擾民。很快，整個國家都將迎來光明……最昏暗的時代，已經徹底、永遠地去了。更是……好時光，當然的。

最近他卻常感迷茫。不是好兆頭。

“你說得有道理。我常覺得我是個戰士，需要某種形式的不停戰鬥才有活著的意義。如果這好時光是別人替我造的，我就放不下疑心。他們許諾保留我的戰車，我卻經常停下來，怕他們悄悄給我換了輛牛車……”吳華亭又極迅速地喝完第二杯，眉峰簇起染上冷峻光影，“真是不應該的、可鄙的想法。我該自省。”

“我以為你的感覺沒有錯。你沒變，跟我一樣，我們賴以生存壯大的土壤——”

“慢。”吳華亭叫停。他知道賀瑞斯要說什麼，正因如此他更不能任他說出口。“你早就聽聞了吧？蘇聯發射了第一顆人造衛星，比美國佬動作還快。拖它的福，我們最近都要有事忙了。”

賀瑞斯如他的意沒多做糾纏：“那不正中你下懷嗎？具體……畢竟算尖端的技術活，不會你們全部都忙著研究衛星上天吧？”

“不至於。”酒到深處熱辣辣的燙意和冰塊冷靜的寒澈，一齊浸潤到青年聲音裡去。他盯著賀瑞斯，似笑非笑。

“可人生總得有目標。比如，學習老大哥，超英趕美。”

偶爾緬懷一輪前上司可以延緩老年痴呆症發作的時間。儘管城市基於與生俱來的饋贈，得以將外貌保持在最為年富力強的形態，但每當夜霧迷濛，星辰流轉，米哈伊爾一個人睡下時，若沒有正在惦記的事，他會懷疑血管裡靜靜流過的血液都是冷而遲緩的，閒置鋪開的肌肉包裹的骨骼都是薄而易碎的；他的身體裡藏著一個老人，不分白天黑夜地躲在陰影裡窺伺他，總有一天，他會在睡夢中被老人扼死。

擬真的夢境不少，似夢的現實也多。自從紅星從列寧格勒遷到他家，他在回憶中經常分不清兩者。他曾忖度萊因哈特的背棄就是最像夢的現實了——可沒完。

遠遠沒完呢。

那天上午他坐在休息室裡聽一位醫師哭訴被第一書記趕出門的經過，醫師鬢角已經斑白，仍然一把鼻涕一把淚激動得像個傻小子。他繪聲繪色描述自己一片好心如何被棄如敝履，末了加上：我