的回信，肯定是責罵地扔掉他家的地址；一個從此會因為自己覺得受傷更加疏遠我。

高三的後半學期，整個學校像傳銷公司。

老師整天說，別想著玩，想想未來住在大城市裡，行走在高樓大廈間，那裡才好玩。他們偶爾還會舉例：某某同學，考上了北京的大學，然後，他就住在北京了……口氣篤定得，好似，王子和公主從此過上幸福的生活。

誰都沒懷疑住在北京就是所有幸福的終點。整個高三的年段，也像是準備離開小鎮的預備營地，許多人開始寄宿在學校，全心投入一種冥想狀態。彷彿學校就是一艘太空船，開往一個更開明的所在。

我也是寄宿中的一員。全身投入這種衝刺中。直到高考最後一刻結束，回到家，母親才叫我，去探探阿小。

阿小騎著摩托車在海邊狂飆，一不小心車歪了，他整個人被丟擲去，頭先著的地。那是兩個月前發生的事情。當時一度下了病危通知書，但總算奇蹟般地搶救過來了。

去到他家，他還躺在床上，受傷的頭部已經拆線，但因為剃了頭髮可以看到，前額凹進去一塊。他看到我驚恐的表情，開玩笑地說，我牛吧，摔成這樣，竟然沒死，而且一點後遺症也沒有，就是難看了點，不過這樣也好，這樣出去，混江湖最容易了……

兩個月後，我被一所外地的大學錄取離開小鎮。我去向他告別，他當時已經開始和父兄去捕魚了，只不過，從此不騎摩托車，也蹬上了吭哧吭哧響的腳踏車。

阿小終於成了，小鎮上的漁民了。

10

兜兜轉轉，大學畢業後的我，來到了北京，來到了那個在想象中可以和香港比拼的北京。當然，此時的我早知道，留在北京不是全部故事的結束，而是所有故事的開始。

偌大的城市充滿焦灼感的生活，每次走在地鐵那擁擠的人群裡，我總會覺得自己要被吞了，覺得人都怎麼這麼渺小，而在小鎮，覺得每個人都那麼複雜而有生趣。覺得人才像人。這個時候我才偶爾會想起老家的阿小，我竟然有些妒忌。聽說他娶了個老婆，很快生了個兒子，然後自己買了塊地，建好了房子，也圈上個庭院，裡面還養了只狗。

我每天則不斷忍受著頸椎病，苦惱著工作的壓力，和工作結束後的空虛。唯一能做的是不停透過職業的成就感稍微緩解自己：我是個寫字的人，在一家全球聞名的頂級雜誌工作，我的文章會被到處轉載。

總有老家的朋友，從那聽得到狗吠的小鎮上打來電話，說你這小子混得不錯。裝模作樣地相互吹捧下，掛完電話，迎接突然襲擊而來的空虛感。這個晚上，我習慣查閱自己部落格的評論，意外地看到一條評論：你是黑狗達嗎？小鎮上的黑狗達嗎？我是阿小，我在香港，能電話我嗎，我的電話號碼是……

是阿小。香港那個阿小。

說不上的猶豫感，我竟然拖了半個月沒回電。我竟然有點害怕。我不想知道他活得怎麼樣，無論好，或者不好，對我都是種莫名其妙的震顫。

半個月後，突然有個事情必須到香港出差。我把電話抄在紙上，還是沒決定是否撥通這個號碼。事情忙完了，一個人攤在賓館空蕩蕩的房間裡，突然下了決心撥打出那串電話。

喂？邊個？

是阿小嗎？

啊？他愣了下，顯然有點錯愕。

黑狗達！你在香港？你終於要見我啦！

他竟然記得我的聲音。可見香港的生活他有多孤單。

11

和阿月姨拉著我去第一次見他的時候一樣，我竟然又緊張到全身是汗。坐在路邊的茶餐廳裡，我一直想象，他會是怎麼樣的？他應該長髮飄逸，穿著入時，然後應該釘上耳環了吧？他應該終於可以打扮出他想成為的樣子了吧？