水。她不愛喝，口渴了就自己偷大人的普洱茶喝，那麼釅的茶，咕嘟咕嘟兩聲就吞下去了，還知道咂吧咂吧嘴。這麼點點兒大的孩子喝了濃茶後，立馬精神成了猴兒，眉飛色舞地攆雞逗貓，還滿大街地騎哈士奇，嚇得半條街的狗慌慌張張地找掩體。

她蹦到打銀店裡跳舞，陀螺一樣地轉著圈蹦躂，驚得鶴慶小老闆一錘子砸在自己手上。她又去找納西族老太太聊天，話說得又密又快，快得幾乎口吃，路過的大人擔心她咬著自己的舌頭，一臉問號的納西老太太沖她擺著手說：不會不會，我聽不會外國話嘎。

這孩子對普洱上癮，喝了茶以後是個貨真價實的響馬。見我第一面時，她剛透過自己的搏鬥，從一家茶舍的品茶桌上生搶了一壺紫鵑普洱，對著嘴兒灌了下去。老闆都快哭了，說：我不心痛這壺茶，喝就喝了，可你不能把我的茶壺蓋兒也給捏著拿跑了啊……

她逃跑的時候一腦袋撞在我肚子上，讓我給逮住了脖子。

我逗她，讓她喊我爸爸，她猶豫了幾秒鐘然後撲上來抱著我的大腿往上爬，一邊揪我的鬍子一邊喊粑粑巴巴粑粑……還拽我的耳朵往裡塞草棍兒，又從兜兒裡掏出那個茶壺蓋兒送給我當禮物。

我是真驚著了，這個滿身奶糖味兒的小東西……猴兒一樣的小姑娘，大眼睛長睫毛撲閃撲閃地看著我，一下子就把我的心給看化了。

這不是個長得多麼漂亮的孩子，我做過七八年的少兒節目，粉嫩乖巧的小演員小童星見得海了去，有些比他爹媽還聰明，有些比洋娃娃還漂亮，但哪一個也沒給我這種心裡融化的感覺。我和她媽媽說：“禮都收了，認個乾女兒好了。”話一出口，自己都嚇了一跳。

媽媽愛她，怕不徵求她的意見冒昧做決定會讓她苦惱抑鬱命喪雲南。但她媽媽也是個奇葩，把她提溜起來問：“這個哥哥帥不帥？給你當乾爹好不好？”

旁邊的人笑噴茶，我抬手摸了摸早上剛剛刮青的下巴。

小東西扭過頭來很認真地問我：“……那你疼我不？”

我心裡軟了一下，說：“疼啊……”

我在二十郎當歲的時候，就這樣莫名其妙地有了個六歲的女兒。

女兒叫心心，一頭捲毛小四方臉兒，家住長春南湖邊。心心的媽媽叫娜娜，雕塑家。孩子生得早，身材恢復得好，怎麼看都只像個大三大四的文科大學生。那時候小喆、苗苗、鐵城和我在麗江組成了個小家族，長幼有序姊妹相稱，娜娜帶著心心加入後，稱謂驟變，“孩子她姑”、“孩子她姨”地亂叫，鐵城是“孩兒她舅”，我是“她爹”，大家相親相愛，把鐵城的馬幫印象火塘當家，認認真真地過家家。

娜娜幾個姐妹淘酷愛閨秀間的小酌，一大堆小娘們兒彼此之間有聊不完的話題。她們怕吵著孩子睡覺，就抓我來帶孩子。我說我沒經驗啊，她們說反正你長期失眠，閒著也是閒著。於是我負責哄孩子睡覺。

發現現在的孩子太強悍了，講小貓小狗小兔子的故事根本哄不出睡意，講變形金剛黑貓警長葫蘆娃反被鄙視。逼得沒辦法，我把《指月錄》翻出來給她講公案，德山棒臨濟喝趙州茶的胡講一通。

佛法到底是無邊，隨便一講就能給整睡著了。講著講著，我自己也趴在床頭睡著了。半夜凍醒過來，幫她擦擦口水抻抻被角，夾著書摸著黑回自己的客棧。月光如洗，漫天童話裡的星斗。

娜娜覺得我帶孩子有方，當男阿姨的潛力無限。於是趁我每天早上睡得最香的時候，咣咣咣地砸門。

在麗江，中午12點前喊人起床是件慘無人道的事情，我每次都滿載一腔怨氣衝下床去猛地拽開門，每次都逮不住她，每次都只剩個粽子一樣的小人兒乖乖坐在門口等我，說：乾爹，你帶我吃油條去吧。

我說：我還沒洗臉刷牙