實篤一樣高。年紀三十五（按西洋演算法），落落大方，讓人一見如故。”319周氏在此親身參加勞動，併成為新村的第一位中國會員。十一日離開後，又訪問了大阪、京都、濱松、東京幾處新村支部。周氏特作《訪日本新村記》320詳述經過，有云：“不但實見一切情形，而且略得體驗正當的人的生活幸福，實是我平生極大的喜悅。”八月十日，他返回北京。九月十六日，首次在通訊中提到“建設本國的新村”321。十一月八日，又為天津學術講演會講《新村的精神》。此後一年多里，鼓吹新村尤為著力，發表了《新村運動的解說——對於胡適之先生的演說》、《“工學主義”與新村的討論》、《新村的理想與實際》、《新村的討論》等文章，並在《新青年》登出《新村北京支部啟示》：“本支部已於本年二月成立，有周作人君主持一切，凡有關於新村的各種事務，均請直接通訊接洽。又如有欲往日向，實地考察村中情形者，本支部極願介紹，並代辦旅行的手續。”322當時他受武者小路實篤影響很大，在本年日記末尾特地抄錄了“武者小路著作目錄”，共計二十六種。

對周作人來說，從提倡“人的文學”到宣傳新村，可謂順理成章。他說：“新村的理想，簡單的說一句，是人的生活。這人的生活可以分為物質的與精神的兩個方面。物質的方面是安全的生活，精神方面是自由的發展。”323與《人的文學》所講完全一致。他有關人的理想，是預期要獲得社會實現的，新村被他視為最佳途徑；換句話說，新村體現了他關於社會的理想。“安全的生活本是一切生物的本能的要求，人類也自然是一律的，算不得什麼新理想，不過求這生活的方式與內容有點不同罷了。”他對內容方面固然關心，在文章中詳加解說；方式方面亦多留意，一再提及。周作人信服凱本德所說，認定“社會的共產制度”不僅必須，而且必然；卻擔心訴諸暴力手段實現，所以傾力宣傳新村。最早在《日本的新村》中已經講到：“新村的運動，便在提倡實行這人的生活，順了必然的潮流，建立新社會的基礎，以免將來的革命，省去一回無用的破壞損失。”實地考察之後，更說：“新村的人，要將從來非用暴力不能做到的事，用平和方法得來，在一般人看來，似乎未免太如意了，可是他們的苦心也正在此；中國人生活的不正當，或者也只是同別國彷彿，未必更甚，但看社會情形與歷史事蹟，危險極大，暴力絕對不可利用，所以我對於新村運動，為中國的一部分人類計，更是全心贊成。”324——這就要回過頭去講《小河》了。這首詩“當時覺得有點別緻，頗引起好些注意”；但是就中“稻草”針對“小河”所說：“我只怕他這回出來的時候，/不認識從前的朋友了，/便在我身上大踏步過去，/我所以正在這裡憂慮。”以及“桑樹”所說：“如今只怕我的好朋友，/將我帶倒在沙灘上，/拌著他捲來的水草，/我可憐我的好朋友，/但實在也為我自己著急。”其實都有寓意，即如日後他自己所揭示的：“至於內容那實在是很舊的，假如說明了的時候，簡直可以說這是新詩人所大抵不屑為的，一句話就是那種古老的憂懼。這本是中國舊詩人的傳統，不過他們不幸多是事後的哀傷，我們還算好一點的是將來的憂慮。……鄙人是中國東南水鄉的人民，對於水很有情分，可是也十分知道水的利害，《小河》的題材即由此而出。古人云，民猶水也，水能載舟，亦能覆舟。法國路易十四雲，朕等之後有洪水來。其一戒懼如周公，其一放肆如隋煬，但二者的話其歸趨則一，是一樣的可怕。”325周作人希望透過新村來解決這一問題。書包　網　。　想看書來

周作人傳 第四章 一九一七（11）

周作人還與蔡元培、陳獨秀、李大釗、胡適等一起，支援此時興起的“北京工讀互助團”，並出面為之募款，“來幫助北