起一丁點兒陰霾。手伸出來，根根是白玉一般的色澤。不知道她是長發還是短髮，不論室內室外，她始終戴著帽子，從未見她摘下來過。

她說話細聲慢語，笑笑的，一種自自然然的禮貌。

我那時酷愛呼麥，熱衷唱蒙古語歌曲，她問我：這是什麼歌?

我說：蒙古語版《烏蘭巴託的夜》。

她輕輕地挑一下眉毛，眯起眼睛說：真好聽……有漢語版麼?

那時候兜兜歪坐在炭火旁，頭倚在男人的肩頭，火光給兩個人鍍上一道忽明忽暗的金邊，她在他的手心裡輕輕打著拍子。跟隨著吉他的旋律，兩個人都微微閉著眼睛。

……

來自曠野的風啊，慢些走

我用沉默告訴你，我醉了酒

飄向遠方的雲啊，慢些走

我用奔跑告訴你，我不回頭

……

男人眼中淚光盈盈一閃，稍後又慢慢隱退。

兜兜喊他大樹，聽起來很像在喊大叔，他40多歲的光景，新加坡人。

我和路平都對大樹有種莫名的好感。

這是個聽歌會動情的男人，有一張溫暖的面孔和一雙厚實的手。他好像一刻都離不開她的模樣，要不然攬著她，要不然讓她倚靠在自己身上，要不然把她的手擱在自己的手心裡……好像她是隻黃雀兒，須臾就會躥上青雲飛離他身邊。古人描述男女之情時，並不用&ldo;愛&rdo;字，而是用&ldo;憐惜&rdo;一詞。

大樹沒有中年男人的矜持和城府，他對她的感情，分明是一種不做任何避諱的憐惜。不論什麼年紀的女人，被百般呵護寵溺時，難免言談舉止間帶出點兒驕縱或刁蠻，兜兜卻丁點兒都沒有，她喜歡倚靠在他身上，好像他真的是棵大樹，承擔得住她所有的往昔和未來。

(二)

他們都愛小屋，經常一坐就是一個晚上。

那時，來小屋的人一半是客人一半是歌手，經常是歌手比客人還多。

流浪歌手們背著吉他，踩著月色而來。有人隨身帶一點兒花生，有人懷裡揣著半瓶鶴慶大麥，詩意和酒意都在六根弦上，琴絃一響，流水一樣的民謠隔著門縫往外淌。

時而潺潺，時而叮咚，時而浩浩湯湯，時而跌宕。

靳松的歌最苦&tis;，小植的最滄桑，大軍的歌最溫暖，我的最裝&tis;，菜刀的歌最奇怪，各種腎上腺素的味道。

那時候，菜刀已經開始在寧蒗山區的彝族山寨當支教老師。他在小屋當義工時基本的溫飽有保障，去支教後卻基本沒有了經濟來源，我讓他每過幾個星期回麗江一趟，把小屋的收入分他一部分當生活費。他知道小屋存在的意義，故而並不和我瞎矯情。

菜刀最初寫歌是我攛掇的，我一直覺得他骨子裡有一種很硬朗的東西，若能付諸音樂的話，會創作出很奇特的作品。他採納了我的建議，邊支教邊寫歌，後來製作了一張自己的民謠專輯，每次回麗江時，都站在街頭賣唱、推銷cd，打算用賣專輯cd掙來的錢給孩子們買肉吃。

他實在是沒錢，手寫的歌詞單，封套也是自己用牛皮紙裁的，有的是正方形，有的是梯形，比盜版碟還要盜版，故而幾乎沒人願意買。

一箱子碟賣不出一兩肉錢，菜刀很受打擊，一度有點兒沮喪。

有一天，菜刀從街頭回到小屋後，情緒很低落，一個人躲在角落裡悶著頭，我隨口問他今天的銷量如何，他用手比出一個&ldo;0&rdo;，然後苦笑了一下，很認真地問我：大冰哥，你覺得我真的適合唱歌嗎?

<