畏。這種莊靜與安詳也許正是我們今天所缺失的心態。鑑賞的過程當是穿過時空的隧道與古人的交流，需要一種沉靜和安詳，何嘗是我們今天看到的“尋寶”、“鑑寶”節目中那種飛揚浮躁與插科打諢地做秀？

我常常想起八十年代與袁行雲先生觀賞書札時的情景，袁先生是中國社會科學院的學者，雖出身世家，但生活並不富裕，家中所遺吉光片羽，他也從未用金錢去估算過價值。當時我們兩家相距不甚遠，晚飯後常常互相串串門，觀賞幾件字畫或書札。袁先生所藏書札不少，大多為清中葉以後的名家尺牘，每觀至會心處，會忘記時間已近午夜。袁先生生活的時代雖遠遠脫離了文人士大夫年代，但他身上的那種謙和、低調，卻從骨子裡透出舊時文人的氣質。

歌德說“收藏家是最幸福和快樂的人”，我想主要的幸福與快樂當是來自於收藏的過程中，蘊含於玩摩和研究之內，這也是收藏家和收藏愛好者應有的心態。

我們常說“文物是人類的共同財富”，文物作為收藏品，它們的歷史價值、藝術價值和科學價值卻是永遠不會變的，它們所給予人們的物質與精神享受更是無法以金錢衡量的。中國的社會變遷與更迭，歷來速於西方社會，一件收藏品伴隨收藏者的一生已屬不易，焉能子子孫孫永遠為一家一姓儲存下去。我們常常看到許多前朝書畫上鈐有“子孫永寶之”或“子子孫孫永寶之”的印章，其實當我們展卷拜觀時早已不知流經多少藏家之手。我們在這件文物面前為其藝術魅力傾倒之時，也會對歷代收藏者肅然起敬。然每於斯時，總會慨然良久，不免有興亡之嘆。

書齋案頭的精緻——說文房（1）

說到文房用品，最先想到的無非是筆墨紙硯四大類，常被稱之為“文房四寶”，是舊時文人須臾不可或缺的東西。近代書寫方式的革命，使得除了從事書畫創作與研究的專業人士之外，大多數現代文人的書房中已經沒有了“文房四寶”，更不要說與之相關的一些雜項。於是許多舊時的書房文具不僅淡出了生活，甚至已為今天的人們所不識。

中國舊時書房的文具飾物固然特別繁複講究，而西洋舊時書房的器具也並不簡單，我在歐洲的許多舊貨店或古玩鋪中就看到過這類東西，有的能叫出名字或知道用途，有些我也不甚了了，不但叫不出名稱，更不知道是幹什麼用的。前一兩個世紀歐洲文人或貴族的書房用品，雖然因文化差異與我們有著不同的形式，但就其精緻與講究的程度而言，也並不遜色。例如精美的料器墨水瓶、燙金壓花的羊皮紙夾、犀牛角柄的裁刀、橡木雕刻的各式信插，如此等等，令人目不暇接。

文房用具代表著一種生活品位，也是對優雅和精緻生活的追求，不同於一般古董的是，它們不但有著藝術觀賞價值和裝飾作用，其每一樣東西又都有著很強的實用性，置於書齋案頭，隨時都能派上用場，或者說它們是筆墨紙硯的附屬品，用以共同完成某一個連貫的程式，既方便，又實用。因此在一百年前，這些東西多未列入古董之類，只是作為實用器物。而時至當今，人們才注意到它們的價值，漸漸成為收藏家追逐的文玩雜項。從其質地類別上，雖有金石陶瓷、竹木牙角之分，但在器物類別上卻都屬於書房案頭文具。

書房文具大多與筆墨紙硯相關，例如與筆相關的筆筒、筆格（又稱筆山）、筆床、筆盒、筆洗、筆覘之類，與墨相關的墨盒、墨床，與紙相關的鎮紙、壓尺、裁刀，與硯相關的水注、水中丞（水盂），等等，此外還有印章、印泥、印盒及盛漿糊的糊鬥、盛緘封用蠟的蠟鬥之屬，真是不勝列舉。用途之廣泛，器物之繁多，則可謂遠勝於古代歐洲了。另一方面，這些器物同時還是藝術的載體，或燒、或鑄、或書、或畫、或鏤、或刻，無不精美異常，成為曠世奇珍。

筆洗和筆筒一樣，其實原來都