第安反戰婦人。七

十多歲的老人，居住在白宮旁的帳篷中已經二十年

了。遊行示威需要事先申請資格證，資格證於上世紀

九十年代末期就停發了，而那個老婦人因為從未離

開，所以被視為遊行未結束，並不違法。月月每次去

看她，都買一杯2。5　美元的咖啡送她，比自己平時喝

的1。2　美元的足足貴了一倍。老婦人沒什麼錢來回

請，每次都摁著她腦袋，硬給她編一頭小辮子。她晃

著滿頭的小辮子，走過一個又一個街區，走回自己清

冷的家。一開門，兩隻搖頭晃腦的蟑螂排著隊爬了出

去。

月月是習慣了一個人遊蕩的孩子。

她在水牛城的廣場上用自己一天的口糧餵過鴿

子，鴿子在她鞋尖上拉粑粑，裡面居然有玉米粒兒。

她專程去看結冰時的尼加拉瓜瀑布，為的是和惠斯勒

雪山頂的日出比對哪一個更美麗，然後一個人在瀑布

旁吹滅自己小小的生日蛋糕。蠟油滴答在手背上，燙

得心裡麻了一下，又酸了一下。

她有過各種打工的經歷，稍有餘錢就去進行各種

旅行，一隻二手行囊塞滿了全部家當。

在班夫鬧鬼的百年古堡，她發現床頭櫃抽屜中的

《聖經》是翻開的，她看到一句話，記了小半輩

子：“不要為生命憂慮吃什麼喝什麼；　為身體憂慮穿什

麼。生命不勝於飲食嗎？身體不勝於衣裳嗎？”

她念著這句話給自己縫補外套，卻忘記了拔針。

一個路人在街頭攔住她，溫柔地幫她掐斷線頭。

她說：“可惜，他年齡大得足以當我祖父了。”

……

如果有人愛讀小故事，月月曆經的故事是可以寫

成系列叢書的，別人羨慕不已的經年旅行，於她而言

貌似是再自然不過的日常生活，她從不會刻意去渲染

標榜，已然進入到另外一種境界中了。

只是，我一直不知道驅使她這樣去生活的力量，

來自何方。

我認識月月的時候，她已經安居在北京不再飄

蕩。我問她：“你這種在外面走野了的人，怎麼就能

狠下心回來了呢？”

她向來有話直說，可那天卻嘻嘻哈哈地打了半天

太極。

後來我又問過一次。她罵我矯情，依舊沒有清晰

地回答我。

我第三次問的時候，她沉默了。

隔天，她在微信上用一段文字回答了我的問題：

我的父母從分居到離婚，用了整整二十年，你知

道二十年是一個什麼概念嗎？

他們的價值觀無法契合，雖然相愛卻相互折磨，

同時折磨著無能為力的我。而我自己最初的情感經歷

亦是如此，挫折之深，粉碎了我對家庭生活的所有向

往。這一切迫使我背井離鄉去獨自生長，繞著地球去

浪蕩，直到我習慣了這種浪蕩。

三年前，我的母親在韓國找到了我，在仁川機場

至市區的大巴上，她看著窗外告訴我，四天前他們離

婚的訊息。她說，一切都過去了，你也長大了，女

兒，回家吧。

回國後半年，她說，你也老大不小了，該考慮結

婚生寶寶了。

我不排斥母親的想法，只是在想，如果我