上所有我錄的東西都燒掉就好了。”

不喜歡的話別錄不就得了？

“其實你不喜歡鋼琴，卻硬被逼著彈？”

真冬點了點頭。

“我從來不覺得彈鋼琴是什麼愉快的事。”

“可是你彈蕭邦的《蝴蝶》時聽起來還滿愉快的啊？”

“評論家老是喜歡胡亂推測演奏者的心情，我總懷疑他們是不是笨蛋。就算心情不好也能演奏歡樂的曲子啊！”

要這麼說的話……也是沒錯啦。

音樂不過就是音符的排列，若要說其中隱藏著怎樣的心情，那往往是聆聽者內心的問題。

“所以你就開始討厭鋼琴，也不想再彈了？”

“反正現在也沒辦法彈了，只有拇指和食指能自由活動。”

真冬抬起自己的右手，試著張開手掌。中指、無名指和小指依舊有氣無力地彎腰駝背。

“要是接受檢查然後動手術——”說不定有機會康復？

“所以我才要逃走。”

真冬把右手放在胸前，左手像要護著右手般覆在上面。

“那個人說，他的夢想是和我一起演奏貝多芬的第二號鋼琴協奏曲。我一直在想，為什麼是第二號，那又不是很受歡迎的曲子。”

貝多芬留下了五首鋼琴協奏曲，根據最近的研究指出，降B大調第二號協奏曲較第一號更早問世，也是貝多芬的鋼琴協奏曲中最少被演奏的一首。

“後來我在找以前錄過的東西時才發現，其他四首他都和媽媽一起演奏過，也留下了錄音。”

那是——

我把張開了的嘴巴又閉了起來。

本來想說“那是你想太多了吧”，但實在說不出口。

“而且……反正我的手也治不好了。我就是這麼覺得。”

真冬以左手緊緊握住右手的手腕。

“因為我是那個人為了演奏鋼琴而製作的，一旦放棄了鋼琴，當然就不會動了。這是很自然的事。”

“那你又為什麼要彈吉他？”

低著頭的真冬肩膀顫了一下。

“而且還淨彈些以前用鋼琴演奏過的曲子！你真的討厭鋼琴嗎？”

真冬咬著下唇，思索著該如何回答。最後她閉上眼睛，嘆了口氣。

“一開始……第一次和媽媽一起四手聯彈《匈牙利舞曲》的時候，心裡真的很高興。那時候我才四歲，我們常常把這個放在鋼琴上，邊彈邊錄音。”

真冬以手指描繪著掛在包包提把上的錄音機輪廓。

那果然是她媽媽留下來的。而且她也說過，那是很重要的東西。

“但也只有一開始的時候如此。後來我什麼都會彈了，媽媽卻不在了，只剩下我一個人。我的身邊只剩下鋼琴，彈完一首又會有另一首的樂譜出現在面前。我在想，或許能藉著吉他重拾當初那種感覺，剛開始的時候也覺得樂在其中，可是……”

她彎起腿蹲坐在長椅上，又把額頭靠在膝蓋上，聲音裡有著藏不住的憂鬱。

“可是越彈就越覺得喘不過氣來，不彈又更痛苦。我真的不知道該怎麼辦才好，滿腦子都是那個人要我彈這個彈那個時的記憶，在那之前自己到底是懷著怎樣的心情彈鋼琴的呢？我不記得了，也許早已遺忘在某個地方了。那些記憶不會再回來，因為已經在很久很久以前就失去了。已經……找不到了。”

我不知不覺地閉上了雙眼，只是聽著真冬沉痛的聲音。

真的……已經找不回來了嗎？倘若真是如此，那我能為真冬做的事不就什麼也不剩了嗎？

“……因為你一個人太久了啦。這樣音樂之路會走不下去的。”

這時我想起了著名推理小說中的