代價更為慘重——他們不得不眼睜睜看著自己的成就被後來者超越，聽到那些從未看過自己比賽的年輕球迷的貶低評論。曾經的英雄如今只能自詡為功成名就者，認為歷史應該記住他們，運動世界應該銘記他們的偉大。然而，事實是怎樣的呢

在流行文化中，他們已經沒有了影響力。大多數退休的明星過著隱士般的生活，當他們去世時，他們的存在感也隨之消散。他們最終被徹底遺忘。每個人經歷這種過程的速度各有不同，有些人較慢，有些人較快，但結局幾乎都一樣。

然而，對於那些在一代人中達到最高榮譽和成就的少數人來說，在他們退役時，往往會看到一種幻影：不朽。

他們開始相信這一點。

所以，當喬丹在1998年退役時，他堅信人們會永遠記住他。如果他在那一刻去世，他的墓誌銘將會是：“這裡埋葬的是有史以來最偉大的籃球運動員。”

然而，僅僅過了幾年，球迷們開始拿科比與他相比；卡特的扣籃看起來比喬丹更為驚豔；才華橫溢的麥迪也被視為有潛力超越他。喬丹作為球隊管理者的無能為力，以及想要證明這些後輩不足以與自己相提並論的競爭慾望，讓他做出了那個決定——他要復出。他相信那種堅韌的意志是對抗衰老的盾牌。

然後，他遇到了年輕的于飛。

那個張揚的于飛，那個無所畏懼的于飛，那個完全不把他放在眼裡的于飛。他們可以在童話裡成為惺惺相惜的忘年交，但在現實中，兩股同樣強大的力量只能有一個衝向頂峰。

為了維護自己的統治地位，喬丹選擇了交易於飛。

這個決定導致了他在華盛頓.的悲慘結局。

此刻，于飛帶著一場大勝走過更衣室。喬丹瞥了他一眼，完全感受到了對方的趾高氣揚。

在喬丹看來，于飛就像古羅馬的將軍騎馬走過勝利的遊行街道。

因為于飛自信到認為自己無所不能，所以他會選擇快船。

喬丹認為，這裡將是于飛的終點。每一個被捧為神明的人，最終都會被擊倒。美國體育界的每一個神話都要經歷這樣的階段。這或許是于飛身上最諷刺的事情——他親手選擇了一個埋葬自己傳奇的地方。

這一刻，喬丹已經分不清自己是痛恨于飛還是幸災樂禍。

他只知道自己最接近不朽的時刻，是1998年選擇退役的那一瞬間。隨後的日子裡，圍繞在他身上的只有逐漸被削弱的傳奇和神話，只有關於人們對他歷史地位的質疑，直到于飛徹底超越了他。

現在輪到于飛了。只要他在快船遭遇失敗，以前的成功就會被質疑，他那看似完美的履歷就會出現缺口，後來者就有了超越他的機會。

“你居然沒有什麼想對mj說的嗎”

回到更衣室後，于飛的隊友還在為剛才與喬丹一行人碰面的場景感到激動。不是因為喬丹是前goat，而是因為他和現goat之間的傳奇恩怨。

本以為兩人會如火山般爆發，結果他們只是互相用氣場較量，什麼都沒發生。

“哦，那是mj嗎”于飛諷刺道，“他胖得我都認不出來了。”

提到mj，皮爾斯立刻來了興致。

“你還記得當初你們來波士頓打比賽的場景嗎”皮爾斯得意地說，“當時你還是替補呢。”

于飛冷哼道：“那是因為那個發福的混蛋動用特權壓制了我的地位。”

“那你後來是怎麼打上首發的”皮爾斯驚訝地問道，“我記得沒過多久你就在.打上首發了。”

談到這些往事，誇梅布朗作為親歷者忍不住插話道：“弗萊當然不會任人擺佈。後來在隊內訓練賽中，他抓住機會把我們當時的首發打爆了，當眾要求首發位置，否則就交易他。”