說好今年全都回來，咋還未露出腦尖頂？

二兒子、三兒子，一個專科、一個本科，讓村裡人眼紅。四爺聽了訊息，好久未做聲。半晌才說：誰讓他們全走了呢？說的是實話。

半個也不會回來了。四爺的眼又朝村子逡巡了一陣後，他嘆了口氣才回過頭來對四奶說：&ldo;開鐮吧。&rdo;

開鐮了，熟透的水稻沉沉地朝著鐮刀揮去的方向倒下。沉沉倒下的水稻在四爺的眼中閃過一道道無比絢麗的弧線，一股豐收無言的稻香癢癢甜甜地懸浮在秋日的風中了，他忍不住打了一個響亮的噴嚏，四爺才驚喜地發現，四爺說：&ldo;老婆子，看我割了好大的一蔸呢！&rdo;

四奶接言：&ldo;我也割了好大一蔸呢！&rdo;

四爺一愣，隨即就笑了：&ldo;割吧。&rdo;

&ldo;割吧。&rdo;

日近當午，四爺抬頭看了一下天，天穹裡儘是薄薄的青雲，沒有一絲兒的彩色，天底下的飛鳥一小群一小群地飛過。鄰家地裡的莊稼早已割了，稻草胡亂地散在田裡，東一垛西一垛的。不遠處的塬上是幾柱沖天的濃煙在飄……四爺的心就猛地緊縮了一下，他一下子就懷念那時大集體大生產火火熱熱的情景來：男人挑禾揮汗如雨，女人割禾彎腰如弓，機聲鳴鳴，鐮光閃閃，最頑皮的娃兒們也跟在挑桶後邊泥著臉蛋搶拾著稻穗……

四奶說：&ldo;我又割了好大的一蔸呢！&rdo;

四爺看了看已汗流浹背的四奶，她滿頭的白髮和金黃的稻色非常美麗。四爺很痴迷地看了一陣，說：&ldo;老婆子，我總覺得這地裡怪冷清的。&rdo;

四奶抬起滿是汗漬的臉，她撩起青布襯衣的下襟在臉上擼了一下，便笑了，說：&ldo;冷清就冷清吧，難道讓人一邊唱戲不成？&rdo;

四爺說：&ldo;今日裡我才真覺得自己老了。&rdo;

四奶聽了，一愣，隨後就豁開牙床笑。

&ldo;笑啥呢？&rdo;四爺見狀，問。

&ldo;笑你七十還不服老呢，想想，人若不老下去，這黃土地上的人又一茬連著一茬瘋長，到今日恐怕連擠都擠不下呢。更何況人要吃要喝，堆成這麼多，會弄成啥樣呢？&rdo;

&ldo;那種田的把式都老了又去了，田地裡冷冷清清了，你說又會成啥樣呢？&rdo;

四奶聽了，又一愣。她看見四爺的眼空洞而又迷失般地在空蕩蕩的塬上呆望了‐‐路上有幾個人正遠遠地朝這裡走來。四奶跟著望，過了一陣，四奶說：&ldo;不是咱家的兒，割吧。&rdo;

&ldo;割吧，割起才熱鬧點。&rdo;

鐮刀又動作起來，稻子在輕吟的陣痛聲中成功地倒下。忽然，四爺嘶啞著粗獷的嗓門吼叫了起來，接著，唱：

鋤禾日當午，掙錢兒讀書。

誰知讀書兒，進城不沾土。

說讀書，說讀書……

空曠的田野裡，一段如泣如訴的歌謠，像一張無邊無際的網撒向了天地的四方。不遠處一棵苦楝樹上一群打盹的鳥兒驚醒了，扇動著驚恐的翅膀箭一般地逃去。

四奶沒來由地竟渾身戰慄起來，低頭看，一層殷紅的血液已浸過了她的指尖，無聲地點滴在稻田裡，她回過頭想看，卻不見了血痕，血早已溶浸在塵土之中了……

雨中的祖父

牧毫

祖父那天正在地裡鋤草。祖父幹得興起，索性脫去了外衣，隨手丟在田邊的老