一天、兩天,我在博物館之間流連忘返。也許是身處異鄉,那種新鮮感與放鬆感使我這一、兩年來的頹唐蕩然無存。第三天,我去看一個並不熟悉的現代派繪畫展。這個展覽規模很大,是幾個美術館聯展,我買好了票,在一個又一個展館之間往復穿行,有時要經過草地,有時要經過樹林,有時我甚至還要穿過一個高高的古堡。在古堡的後面我不經意間看到一片小小的孤獨的水域,水面上無聲地停著一條沉睡的帆船,這個毫無由來的景象讓我十分震撼,我一下子就直覺地認定這代表了我目前的生活。
可更令我驚訝的還在後面。那是我走出一個美術館,向最後一個館址走去的時候。慢慢繞過一條街,我忽然發現自己站在了一條河流的岸邊。面前的河流是深綠色,沉鬱,沉默,默默遠去。我隨即想,如果沒有猜錯,這一定是多瑙河吧。我抬起頭,一輪夕陽,似乎無邊地懸掛在河流的盡頭,安詳地俯照著這個美麗的城市。我沿著河岸悠然地踱過去,忽然,我看到一個高高的博物館,它的面前是幾十級的長長的發散狀的臺階,臺階上坐滿了大概有幾百對情侶,他們深情地相擁在一起,久久地凝視著夕陽。
沒有喧譁,沒有機械的聲音,只有幾百雙在夕陽下沉醉的目光。河流早已無聲,我在那種淡淡的莫名的花香之中被深深打動了。
如果說我的生活是剛剛看到的那隻船,那麼和我的生活深深相聯的只有幾步之遙的情景又是什麼呢?它怎麼如此出其不意的美麗又出其不意的沉默呢?我找了一個石階坐了下來,周圍是情侶,或者說是洋溢的愛情,孤寂的我在一個人的世界裡,輕輕向後仰去,輕輕斜依在第二級石階上。夕陽無邊,它靜靜穿過我的身體,穿過我曾經的所有的歷史。我忽然傷感地想起米蘭在走之前,給我打過的一次電話。她似乎隨意地提起一些生活細節,告訴我衣服放在哪裡,
冰箱裡還有什麼。現在,在異鄉,在同樣的夕陽,我才感到那真是一種耳朵與耳朵的永別‐‐
整整兩個星期,每天傍晚我都坐在多佛爾的臺階上,坐在安靜而沉醉的情侶們中間。夕陽和夕陽一樣,同樣燦爛輝煌。它和我在世界上各個角落看到的無甚區別,只是這裡給了我更大的靜謐。克服了打擾別人的內疚,以及語言上的羞澀,我在日落時分,開始向紛紛起身的情侶們打聽那本書‐‐《日落時分帶來憂傷》。因為我並不清楚那本書的準確的外文書名,所以我只好有些冗長地向情侶們描述我知道的那本書的一些零散內容。顯然這種做法有點可笑,有點不合邏輯,情侶們耐心地聽完大多都茫然地搖頭。但是奇怪的是,他們都對書中描寫的夕陽特性非常感興趣,他們與我著迷地討論著,時時報以會心的微笑。
晚飯時分,我走到河畔的一個露天餐館,坐下之後點了一杯啤酒慢慢喝著。這時我的電話響了‐‐這讓我非常奇怪。我一接,一個低低的聲音傳了過來。
&ldo;餵‐‐&rdo;她說。
&ldo;喻青青?&rdo;我問。
&ldo;是。&rdo;她聲音低低地說。
&ldo;咱們那裡幾點?&rdo;我又問。
&ldo;凌晨兩點。&rdo;她說。
由於她的聲音很低,又小心翼翼的,我判斷她的身邊一定有什麼人,或者有什麼事情不能讓她大聲。
&ldo;怎麼樣?你看到了什麼?&rdo;喻青青又問。
&ldo;沒什麼特別的,還是夕陽,只是這裡的城市和人們更加安靜,不象咱們那裡是一種沸騰的生活。&rdo;我說。
喻青青聽著,她似乎猶豫了一下,才下決心說,&ldo;我好象看見我姐姐了