就對古代的太陽崇拜作出瞭解釋。你能夠感覺到，普天之下還沒有一種宗教比他更合乎情理的了。這個發光的物體就是一個生靈，長著金色的頭髮，目光柔和，神采飛揚，好像上帝一樣，身上充滿了青春的活力，正目不轉睛地注視著大地，彷彿大地上滿是他感到有趣的事物。

過了一會兒，他的光線穿過農家小屋百葉窗的縫隙，好像一根根燒紅了的通條，照射在屋內的碗櫥、五斗櫥和其它的傢俱上；喚醒了還處在睡夢中的收穫莊稼的農工們。

不過那天早晨，在所有的紅色物體中，最紅的物體要算兩根被漆成紅色的寬木頭支架，它們都被豎在緊靠著馬洛特村的一塊金黃色麥地邊上。加上下面的兩根木頭支架，它們就構成了收割機上可以轉動的馬爾他十字架①，收割機是在昨天被搬運到地頭上的，準備在今天使用。十字架上漆的紅色油漆，讓太陽的光線一照，它的色彩就顯得更加豔麗，讓人看上去覺得十字架好像是被浸泡在紅色的液體火焰裡一樣。

①馬爾他十字架（Maltese　cros），十字架的樣式多種多樣，主要的有拉丁式、希臘式、馬爾他式。馬爾他式十字架外部較寬，根部較窄。

那片麥地已經被“割過了”；也就是說，在這塊麥地的四周，已經有人用手工把麥子割去了一圈，開闢出了一條几尺寬的小路，好讓開始割麥時馬匹和機器能夠透過。

麥地裡被割出來的小路上已經來了兩撥人，一撥人是男子和男孩子，另一撥人是婦女，他們來的時候，東邊樹籬頂端的影子正好投射到西邊樹籬的腰部，所以兩撥割麥人的腦袋沐浴著朝霞的時候，他們的腳卻還處在黎明裡。在附近麥地的柵欄門兩邊，有兩根石頭柱子，割麥子的人就從它們中間走進去不見了。

不久，麥地裡傳來一種“嚓嚓”聲，好像是螞蚱情說愛的聲音。機器開始割麥了，從柵欄門這邊看過去，只見三匹馬並排拉著前面說過的搖搖晃晃的長方形機器向前走著，有一匹拉機器的馬上騎著一個趕馬的，機器的座位上坐著一個看機器的。機器戰車沿著麥地的一邊向前開動，機器割麥子的手臂慢慢轉動著，一直開過了山坡，完全從眼前消失了。過了一會兒，它又以同樣均勻的速度出現在麥地的另一邊；割麥子的機器在麥茬地上出現時，最先看見的是前面那匹馬額上閃閃發光的銅星，然後看見的是機器割麥子的鮮紅色手臂，最後看見的才是整部機器。

割麥子的機器每走一圈，麥地周圍狹長的麥茬長帶就加寬一層，隨著早晨的時光慢慢過去，還長有麥子的麥地就只剩下不大的一塊了。大野兔、小野兔、長蟲、大老鼠、小耗子，都一起向麥田的內地退去，好像要躲進堡壘裡，卻沒有意識到它們避難的地方也只能是暫時的，沒有意識到它們毀滅的命運正在後面等著它們，當今天它們躲避的地方越縮越小，最後變成可怕的一小塊時，它們無論是朋友還是仇敵，都要擁擠著躲藏在一塊兒了，等到收割機把地上最後剩下的幾百碼麥子割倒後，收莊稼的人就會拿起棍子和石頭，把它們一個個打死。

割麥子的機器割倒麥子，一小堆一小堆地留在機器後面，每一堆剛好可以捆作一捆；捆麥子的人在有麥堆的地方忙著，正在用手把麥子捆起來——捆麥子的人主要是婦女，但也有些人是男人，他們上穿印花布襯衣，下穿長褲，長褲用皮帶系在腰間，這樣後面的兩顆釦子也就失去了用處，他們每動一下，釦子就在陽光下一閃，彷彿是他們後腰上長的一雙眼睛。

但是在這一群捆麥子的人中間，還是那些女子們最能引起人的興致，因為女人一旦在戶外變成了大自然的一部分，不再和平時那樣，僅僅只是擺放在那兒的一件物品，那時候她們就特別具有魅力。一個男人在地裡只是地裡的一個人；一個女人在地裡卻是田地的組成部分；她在某些方面同田地失