幌攏��沽恕４蠹倚壓�窶矗�廈ι鍁叭シ鏊��

只有李知常還僵在那兒。他聽著隋不召喊著，可是一句話也沒有聽進心裡去。他還惦記著“星球大戰”的事。有很多細節他搞不清；他很想弄懂與之緊緊相連的其它問題，比如政治、經濟所受到的直接影響。當“胡言亂語”重新坐下來時，他要求他繼續講吓去。“胡言亂語”搖搖頭：“怎麼也講不完的。我們今後多討論吧。這是重要的、嚴重的問題。我甚至希望窪狸鎮就這一問題，能有人與我爭論──像我跟我叔父那樣……”李知常趕忙說：“哪敢，哪敢！”

東方有些發白了，一切愈加安靜。抱朴想大虎家中間那昏黃的蠟燭，燭苗兒正在顫動。張王氏冷著臉安坐在蒲團上。大家都在等待這個黎明。跛四的笛子不像夜間那麼尖了，已經變得細弱而溫柔。風也不再像深夜裡那麼涼，它隨著笛音變暖了。抱朴想到叔父說跛四是鄒衍脫生的那句古怪的推斷來了。

古　船張　煒　著

第七章

隋抱朴覺得小累累好象幾年前就是這麼高、這個樣子。他扳著手指算了一下，怎麼也算不出孩子的準確年齡。小累累腦殼很圓，四周的頭髮都剃光了，只有頭蓋上的頭髮很厚。面色灰紫，面板好象永遠泛著溼氣。那兩個眼角有些奇怪地向上吊著，這很像他的父親李兆路。眉毛細細彎彎有點像女孩子，又與母親小葵一模一樣。抱朴很難單獨遇到他，不知怎麼很想抱一抱他。夜裡做夢，常常就夢見自己摟著這個永遠長不大的孩子，親吻著他。抱朴夢中對孩子說：“你該叫我爸爸……”有一次他在河汊邊上走著，迎面見小累累手提一條泥鰍。泥鰍頭顱朝下擰動不止。小累累見了他就定定地站住，眼角往上吊著看他。他有些不敢凝視孩子的眼睛，就覺得像兆路在看著他一樣。他在心裡叫苦，心想這副眼神早晚逼他說出那個雷雨之夜的事情。可他還是蹲下來，用手去觸控孩子頭蓋上那片厚厚的頭髮。他端量著孩子，覺得孩子眼底的東西活活就是自己的。這個發現把他嚇得跳了起來。他咕噥了一聲什麼，急急地離開了。走開幾步他又回頭望著，見小累累木木地站在那兒。孩子看著他，突然舉起手裡的泥鰍，大叫了一聲：“爸──”

這一聲喊叫他一輩子也沒法忘記。他夜裡想著小累累，在心裡叫著：“不錯，自己有了孩子了！”這個孩子又熟悉又陌生，可憐巴巴，是個長不大的男孩。一陣強烈的自責開始折磨他了，逼著他立刻就去認領自己的孩子、去告訴孩子的母親。但他走出廂房，身體沐浴在一片月光下時，又罵起自己發昏了──小累累往上吊去的眼角，活活就像李兆路。他扳著手指算兆路最後一次回來的日子，回憶巨雷劈掉老磨屋旁邊那棵臭椿樹的夜晚。這種計算使他激動不安，一顆心跳動不止，倒使他無休止地體驗他們共同度過的那個狂亂而又幸福的夜晚。他記得一切細節。小葵的幸福的呻吟，她的可憐的小小的身體。他們兩人都汗水淋漓，坐在那兒看著窗外的閃電。那一夜可怕地短暫。他記得窗子泛白時，小葵嗓子尖尖地哎喲了一聲。那時候她緊緊地抱著他，他疲倦地躺在那兒，像到了生命的最後時刻。小葵搖晃著他，她大概覺得他不行了，嚇得哭出來。他坐起來，實在沒有力量跳出這個破碎了的視窗。外面的雨停了，他走回廂房──他的每一次回憶都從這裡終止。他心裡的結論是：這種巨大的幸福，註定了會有結果。結論使他出了一身冷汗。他無數次地問著自己，他能得到那個長不大的孩子嗎？一種深深的歉疚也開始折磨他。他親眼見到小葵一個人磕磕絆絆地拖著孩子走了這麼多年，他沒有去幫她一把。自己的罪積得好大啊。他想著，有時一瞬間又把全部都推翻了，重新認定小累累不是自己的孩子。每逢這個時候，他立刻就覺得一陣輕鬆。

小葵大約一年沒有脫掉孝服。孝服在別的地方也許已