喻遐第一次和姜換過夜，然後什麼也沒做。

他未遂的告白隨著淋浴間嘩啦啦的水聲被灌入管道深處，等洗完澡，喻遐已經想通，又能夠重新心平氣和地面對姜換。

姜換所言的“沒有不喜歡”也並不等於“喜歡”，只是不反感而已。就算順著往下說，把這些顛沛流離的心路歷程剖給姜換，並不確定換到一個完美結局。

告白不是隻有被接受或拒絕兩種選項，喻遐想，他已經有電話號碼了，比很多人更接近對方了，於是無法忍耐被姜換拒絕後再不相見，也沒做好萬分之一姜換接受他的喜歡的可能性，更沒奢想過兩人能成為真正的情侶。

在灰色地帶徘徊固然煎熬，可有些曖昧是不能戳破的。

姜換沒走，喻遐不問他想在哪兒休息，預設兩個人睡一張單人床。

空調到後半夜降溫後關停了，床尾的電風扇轉了一宿，姜換和喻遐背對背睡，整晚，兩人都規矩，但都不太安穩。

翌日姜換被生物鐘喚醒，手機還剩一格電，時間是7點30分。

空氣中瀰漫著一絲家常飯菜的香氣，還有隱約可聞的沸騰聲，姜換愣了愣，套了件衣服下床，出臥室沒兩步就是廚房，喻遐端著碗，和他對上目光。

“我做了麵條。”喻遐放上餐桌，“你吃辣嗎？”

“不吃。”姜換說，意識到可能發生歧義後補充說，“不吃辣。”

清早的聲音有點沙啞，喻遐先恍惚片刻，而後發現姜換好像很怕被他誤解，笑了下說：“那你嚐嚐味兒吧，我要出去做家教了。”

“嗯，吃完我回酒店。”姜換坐了下來，“再聯絡。”

喻遐換鞋的動作頓了頓，才答：“好。”

那天喻遐想了很多，他覺得姜換可能並不認為一句“再聯絡”會比“不吃辣”惹人浮想聯翩，也沒覺得他隨口一說的“沒有不喜歡”足以在喻遐心裡掀起滔天巨浪。姜換說什麼就是什麼，不用做任何閱讀理解，坦誠得叫人連編造他的弦外之音前先感到羞愧。

他的這些心理活動姜換並不知情。

離開喻遐的家後，姜換先在手機上記錄了這個地址——前夜來時是晚上，看不清附近的標誌性建築，幾條街巷繞了一圈，他就不會走了——然後在巷口的垃圾桶不遠處抽了根菸，才叫一輛車慢慢地磨蹭回酒店。

《銀河渡口正式開機在即，姜換不喜歡面對媒體但知道孰輕孰重，在這當口，他不會主動惹事，以免禍及倪嘉庭和劇組其他人。

所以最近還是老老實實待在酒店的好。

一夜未歸，張安妮沒有多問什麼，自從上次深夜的徹談後，她似乎對姜換更加放任，只要別鬧出頭條熱搜的醜聞，她應該都會無條件幫姜換處理。

上午有個小型碰頭會，需要他、倪嘉庭、葉協徽和蕭明卉再次頭腦風暴，共同溝通梳理幾個關鍵情節，力求創作得儘量完美。

倪嘉庭在這方面堪稱吹毛求疵，幾個小時的碰頭會結束，姜換頭腦空空，走路時腳底都有點飄。

他回到房間，張安妮已經安排好了午餐。

姜換檢查未讀簡訊，喻遐自答應再聯絡後並沒主動聯絡他，全是偏愛口味的午餐忽然就顯得寡淡，姜換無聊地吃了幾口，躺回床上。

身體軟軟地往下陷進一片柔和的米白色，睏意來襲，姜換翻了個身，拿起電話看是誰這時候突然打擾。

“許為水”三個字讓他頓時清醒，坐起身。

接起來時手腕的傷疤裡面好像哪根神經狠狠地一跳，姜換明知是錯覺，卻無法做到渾不在意，他清了清嗓子，這才按下接聽鍵。

“是我。”對方的開場白足夠簡單，“方便說話嗎？”

很久沒聽許為水的聲音，姜換恍惚了幾