塞滿了鑰匙、紙巾盒、消毒液和棉籤之類亂七八糟的東西。

姜換的視線隨即落在旁邊被遮擋了一半某隻相框，白色珍珠棉墊底，完全失去水分的深棕色花瓣被完全攤開，像一隻形容枯槁的蝴蝶——緬桂花。

從雨季的臨水鎮一路跋山涉水經過幾千公里，自大山腹地來到東海之濱，東河沒有緬桂花，那麼答案就是唯一的。馥郁已經不再，姜換看了它很久，說不清道不明的，似乎這就是“珍視”兩個字最直接的展示。

喻遐注意到他在看什麼，匆忙又笨拙地推了一把那隻魚缸，嘩啦啦地響。

把相框全擋住了。

姜換眼睛一垂，裝作剛才並沒有發覺，感慨地說：“你家外面好像我以前住過的一間房，屏州叫騎樓，我們叫唐樓，在當時的馬頭圍道。”

姜換邊說邊自然地走進門，沒有在客廳停留，而是和喻遐一起進去次臥。

“我知道馬頭圍道。”喻遐說，“10年左右的時候有一排樓倒塌了，上過新聞。”

“嗯，不過那個時候我們已經搬走了很久。”姜換輕描淡寫地提起，“倒的有我小時候住過的那間屋，房齡太老。”

眼下腳底這間房子大概沒比那排樓年輕到哪兒去。

這話喻遐聽著刺耳，但他的自尊心微不足道，還要越發裝得無所謂。

房間頂端亮起一盞白熾燈。

雖然床上剛換了四件套，也好好拖地擦桌將床頭收拾得整潔了，但在姜換面前，這些老舊傢俱和洗得發白並無遮光作用的窗簾寒酸而狼狽，彷彿應該出現在垃圾站，而非對姜換介紹：這是我的房間。

喻遐側過頭，手放在衣櫃的稜角處上下摩擦，小聲道：“我可能不該讓你來，我……這是我爺爺奶奶留下的房子。”

“你自己？”

喻遐沒想到他的重點在這兒，懂了什麼：“不，我……我爸爸在醫院裡。”

姜換已經隨意地坐在床邊，他伸手捏了捏喻遐的被子好像在評判是否應該出現在夏天，他低著頭時，有兩縷長長的碎髮遮住了嘴角。

“記得你好像提過。”姜換沒笑，聲音低低地沉下去。

“嗯，他現在情況不太好，住了半年多了。”

姜換思索著問：“你母親……”

“走了。”

然後姜換無法應對似的陷入安靜。

“一直不想讓你知道。”喻遐站在他面前，垂眼，他的手被姜換拉過去捂在掌心，這動作讓他輕輕地酸了鼻尖，“我上計程車就覺得後悔，帶你來幹什麼，這些都是我的事情……跟你沒關係，你也沒有過來的必要。”

“可能有必要。”姜換掀起被子的一角，語氣平靜，卻好像批評他沒有照顧好自己一樣地說，“三伏天，被子用這麼不透氣的啊？”

喻遐回過神時他反握住了姜換，嘴唇顫抖，半晌吐不出連貫字句。

一瞬間，姜換幾乎覺得那句“走了”別有所指。

於是斷定喻遐在掩飾。

姜換的手都被抓出紅痕，喻遐感受他不掙扎也不抽離只由著自己越掐越緊，胃裡的酸勁兒一過開始絞痛，他連腿也發軟，控制不住地半跪下去。

姜換摟住他，兩隻手臂都十分有力地成了他的支撐，直到喻遐重新站起來。

“哭什麼？”姜換笑了下。

他不說，喻遐都沒有察覺到。

姜換可能不大會安慰人，雖然在笑，表情卻流出幾分苦意和不知所措，比平時的禮貌假笑還要滑稽。落進喻遐眼裡像一根刺似的扎著他，先疼，隨後掐著眼眶似的有溼潤的液體越淌越多，悄無聲息地順著消瘦的側臉和下頜滑進衣領。

“我也不知道。”喻遐捂著眼睛，他聲音還正常，生理反應遠比