他覺得清涼爽快，連日的悶熱疲憊一掃而光。

他眯著眼遠眺，過了這條小溪，翻過前面那座山，就是自己的故國。

山坡上的荒墳中，埋葬著他的故人。

但樹木蔥蔥隆隆，鬱郁成蓋。他無法從中辨認出那人埋葬的地方。

他想，自己終於和他一樣，都回不去了。

他嘴裡含著一口水，緩緩嚥下去，冰涼的感覺一路順著他的咽喉食道，直透肺腑。

他的同伴們三三兩兩在他周圍，或坐或躺，閒聊，或者擺弄沒了子彈的手槍，拆開，裝好，再拆開，再裝好，機械地反覆地，如同完成一項任務。

沒有人抬頭眺望遠處的群山。白毓初知道，他們到底是怨恨的。

但又能怎麼樣呢？

他們被人唾棄，被人驅趕，圍追堵截，到處是喊打喊殺，最後只能敗退，向境外奔逃，在密林中戰戰兢兢地捱餓捱打，他們不明白，這是為什麼。

明明，在七年前，他們還是英雄。

白毓初躺在地上，雙手枕在腦後，閉上眼睛。陽光照射得眼皮發熱，視野裡一片明亮的橘紅。

他低聲說，徐佽飛。徐佽飛。徐佽飛。

他知道他聽不見，雖然他離他並不遠，就在對面的山坡。

七年前，一四七師開拔，作為先頭部隊，與其他部隊依次進入緬北。

他還記得臨走前一天，因歡喜興奮而徹夜難眠，早早爬起來，躲到吉普車上抽菸。一零二師駐地是西南邊陲小鎮郊外，荒涼溼熱而多蚊蟲，清晨露水極多，像下雨一樣，順著他的軍帽帽簷一滴滴落下來。

記得赴軍部開會，他開車帶著徐佽飛在崎嶇迂迴的山路上顛簸賓士，徐佽飛被顛得暈了頭，白著一張臉恨恨盯著他，聽著他歡快地哼“風雲起，山河動，黃埔建軍聲勢雄……”軍部的吳參謀見了他們就笑著刻薄“好得跟德國大炮和法國戰車一樣”。蓋因白毓初曾留德，徐佽飛曾留法，倆人一吵嘴，就用各自的德語法語官話家鄉話一通狂轟濫炸，聽得人們大笑不止。

所有人都說，一四七師的師長和副師長關係最好。

又怎麼能不好？

當他在攻打淡水的敢死隊中驚詫地發現徐佽飛時，當他在澄澈月色中望見徐佽飛翻上城牆的背影時，當徐佽飛向他遠遠望過來微笑時，他就已經明白，他們是要好一輩子的。

他們一直同窗，一起掄拳頭打架，一起捱揍受罰，一起參加血花劇社，一起排練啞劇《還我自由》，蘇白被白毓初按著換上女裝戴上假髮的時候，徐佽飛就在一邊幸災樂禍地哈哈大笑。

他想到這裡，不由地低低笑出聲。

啊，對了，還有田子驥，那個搔首弄姿的妖冶狠毒的地主婆。

一直到劇終，臺下的老師同學們都不知道那個地主婆到底是誰演的。

這樣一部蘊著血淚控訴的悲劇，因為有了田子驥，險些被演成喜劇。田子驥總是愛說笑，生性活潑，師長同學們都喜歡他，他演過不少角色，演得很好，特別受歡迎。

只可惜，他們分道揚鑣得太早了，曾經的胸懷意氣，躍馬揚鞭，指點江山，精誠團結，都在炮火硝煙和拔刀相向中零落成泥消磨殆盡。

一轉眼，就是二十餘年未再謀面。

如果再見，是否還是當時少年？

抗戰爆發後，他依然沒有再見到田子驥。同學好友在淞滬戰場上浴血鏊兵，當時，他與徐佽飛都剛剛升任旅長。開戰之初士氣如虹，戰況尚可，但隨著戰事的進行，中日的巨大差距一覽無餘。他們那時候在閘北，眼睜睜看著日本的飛機遮天蔽日，看著航母兵艦的炮擊和日本人潮水一樣湧來，看著坦克橫衝直撞，看著傷兵徒勞待死，而他們自己手裡只有一杆步槍，還有自己的命