真實訊息。

每秒鐘成千次的脈衝報告著大氣的構成、壓力、溫度、磁場、放射作用以及其他十幾種資料，都只有靠地球上的專家才能分解出來。然而，有一項資訊是馬上可以理解的；那就是由正在墜毀的探針發回的彩色電檢視像。

機器人剛進人大氣層並拋掉防護裝置時發回了第一批影象。

當時只看到一團黃色霧氣，點綴著一些紅斑，在鏡頭前以使人眼暈的速度一滑而過——向上滑過，因為探針以每小時幾百英里的速度正往下墜落著。

霧氣越來越濃；難以猜想攝像機是對著十英寸還是十英里的深度，因為沒有可以集中眼力觀察的細節。從電視裝置來看，這次任務似已失敗。電視裝置是運轉的，但是在這霧氣翻滾的大氣層裡沒有什麼可看的。

接著，突然，霧氣散開了。探針一定已經穿透厚厚的雲層，進入了晴空——可能是近於純氫的地域，稀疏地散落著一些氨的晶體。雖然這時仍很難判斷影象的大小，但鏡頭這時是顯然對著幾英里的深度。

一霎時，這一陌生的景象對於習慣於地球上顏色和形狀的眼睛幾乎毫無意義。在下邊很遠很遠的地方，是一片無涯的金色斑駁的大海，橫著一條條平行的山脊，也可能是巨浪的波峰。但那是不動的；視野的範圍太大，看不出任何動靜。而那金色的遠景不可能是片海水，因為它還高高地處在木星的大氣層中。它只可能是又一雲層。

隨後，鏡頭照進了十分奇異的東西，又由於距離遙遠而似見非見。在許多英里之外，那金色的山水幻化成一個異樣對稱的圓錐，活象一座火山。在火山極峰上有一圈小而蓬鬆的雲塊——大小都差不多，互不相連，各自獨處。這些雲塊很不自然，令人望而生畏——如果對於這種莊嚴的景色竟也能用“自然”這類字眼的話。

接著，那探針在密度越來越大的大氣層中的某種擾動下轉而進人另一塊空域，在幾秒鐘內，電視螢幕上除了一片模糊的金色之外，一無所見。不久，鏡頭穩定下來；那片“大海”近得多了，但照樣很難理解。這時可以看到一塊塊黑暗，可能是透人更深的大氣層裡邊的一些空洞和縫隙。

探針註定是到不了底的。每深入一英里，它周圍氣體的密度就增加一倍，它越往下墜向那行星的看不見的表面。壓力也就越大。它還在那神秘之海上空很高的地方，影象發出了預兆性的一閃，隨即消失，於是來自地球的這第一個探索器就在它四周若干英里深的大氣壓力下粉碎了。

在其短暫的生命中，那探索器掃描到也許是木星的百萬分之一的地方，而且只是才剛剛靠近那還深在重霧下幾百英里的木星表面。影象在螢幕上消失時，鮑曼和普爾只能靜坐在那裡，不約而同地轉著同樣的念頭。

古人所做的確實比他們所知的更高明，居然很早就把這顆行星命名為群神之首（木星的原文是裘必特，為羅馬神話中眾神之長）。如果它上邊有生命，需要多長的時間才能找到？而在那以後，人又要花上幾個世紀才能步其第一個探索器的後塵——使用什麼運載工具？

但是，這些事情是同“發現號”及其機組無關的。他們的目標是更為陌生的一個世界，幾乎比太陽還要遠一倍一一還要透過五億英里充斥慧星的空間。

第四部深淵第一章一次錄音講話

“生日快樂”的熟悉調子以光速透過七億英里的空間傳來，在控制檯上電視螢幕和儀器中間迴盪。在地球上，普爾的一家不大自然地聚集在生日蛋糕周圍，突然陷入沉默。

接著，老普爾先生直截了當地說：“嗯，弗蘭克，一時想不了什麼其他的話可說，我們都在想你，我們祝賀你生日最最快樂。”

“珍重，親愛的，”普爾太太淚流滿面地插進來說，“上帝保佑你。”

接著一陣“