晏析扯出個笑，眼底儘是闌珊。

告訴了她，她肯定不會走。

她會自責、內疚，覺得是自己毀掉了他從醫的夢想，甚至會用下半生去彌補和補償。

晏析想起林以檸離開晏家的那天，隔著一道門板，她半蹲在地上，和寧崽道別。

他聽著她輕軟的一字一句，叮囑寧崽以後不可以再咬人，也不可以打架。

他其實真的有想過，用她的自責，可恥的把她留下。不管她心裡喜歡在意的是誰，先折斷她的翅膀，往後餘生都將她禁錮在身邊。

可最後，他還是沒能說出來。

他站在窗邊，看著她上了劉叔的車，車子一點點駛遠，消失在視線的盡頭。

桌上還放著那張明信片，被揉成一團已經看不出樣子的明信片。

他收回視線，將皺皺巴巴的硬紙一點點展平，夾進書裡。

「會……影響生活嗎？」

林以檸輕軟的聲音將晏析的思緒拉回，他低眼看她，深寂過後，茶黑的眸子裡終於氤氳出了點兒笑。

「你指——哪方面的生活？」

林以檸：「……」

林以檸將人推開，繃起臉從晏析身邊經過，全然不去看他含著笑的眼睛。

這麼一折騰，桌上的菜又涼了，糖醋魚酸甜的醬汁已經結成一塊。林以檸看到桌上那束卡羅拉，又重新折回到玄關。

地上還放著一束封了保護套的，林以檸將花抱起，轉身往陽臺上走去。

陽臺上有水池，有水桶和剪刀，看得出主人日常都在醒花。

林以檸按部就班的將一大捧卡羅拉浸泡在水中，她想起上一回，她也是在這裡，醒了一束瀕將枯萎的卡羅拉。

知道晏析走了過來，就站在她身後，林以檸低聲問道：「那束花呢？」

「你不在，沒人管它，死掉了。」

似是而非的回答，也不知是不是在說花。

林以檸抿抿唇，起身。

她不看晏析，由著他的視線一直凝在她身上。

走到桌邊，林以檸將龍井蝦仁和米飯端進廚房，又返回來去端那一小鍋醃篤鮮。其他的菜，再熱就不好吃了，這兩個勉強還可以將就。

晏析卻抓住她的手腕，「幹什麼？」

「熱菜。」

「餓了？」

「我……」林以檸不想撒謊了。

「我其實已經吃過了。」

晏析：「……」

察覺到手腕上的力道有一瞬的微滯，林以檸低眼，「你只說讓我來送方案，又沒說管飯，那我不填飽肚子來，到時候餓得前胸貼後背……影響了溝通效果……怎麼辦……」

從振振有詞，到聲音越來越小。

林以檸好像自己也知道，晏析是不會讓她真的餓肚子的。

「方案呢？」

「啊？」

「你不是來給我送方案的？」

「哦。」林以檸正要去拿椅子上的托特包，又想起晏析還沒有吃飯。

「你還是先把飯吃了吧，吃完再看。」

「沒事。」

晏析看著她，唇角勾出點笑，「你在這裡，我真沒什麼心思吃飯。」

林以檸：「……」

「方案給我，我們聊聊奶奶的情況。」

林以檸這幾年也常常因為學習和工作廢寢忘食，她沒再勸晏析，從包裡拿出一疊厚厚的護理方案。

「你先看一下，有什麼不理解的地方，可以問我。」

話落，又覺得自己這話有點班門弄斧。

畢竟眼前這個男人，是曾經京大的「醫學院之光」。

似是看出了她的心思