……那大概是十年來那所大學最出色的畢業生演講。末了眾人起立鼓掌，每一張年輕的臉上都是被鼓舞的狂熱。阿爾弗雷德慢慢地鞠了一躬，穩步自臺上走下來。

他對向自己迎來的人一一問好。彩屑落在自己頭上，塗抹了顏料的手在他的衣襟上留下痕跡。他毫不在意，友好的笑著，一直被人抬起來扔到天上去。而在典禮結束，畢業生們各自散去之後，他慢慢地踱到了這典禮會場的末幾排。

一排排的白色椅子被扯得東倒西歪，會場周圍散落的是各式各樣的雜物。椅子背面原本用紙條貼著該就坐的人名，想來也沒有多少人真的按規定坐下。阿爾弗雷德盯著這一片狼藉，慢慢地蹲下來，自地下撿起一張被揉成一團的紙來。

那紙上寫著一個人的人名。那個人本應坐在這裡，卻最終沒有出席。

那個人高他一級，所以他才決定提前一年畢業。之前他預想過畢業典禮的場景，大概是自己和那個人兩個人一起縮在別人看不見的角落，在眾人把學士帽拋起來的瞬間，悄悄的擁吻著。

可如今他卻一個人光鮮的站在臺上，遠遠的看著末排屬於那個人的空座。

阿爾弗雷德深吸一口氣，站起來，將那張紙放進自己胸口的口袋。

……那個人死於畢業典禮兩天前的凌晨四點。

那時天還沒亮起來，他原本半夢半醒著，卻被身邊忙亂起來的腳步聲驚醒。穿著白衣的醫護人員衝進那間病房，猛然地開了燈，讓他看見那個人臉上的氧氣面罩血紅一片。

他沉默而緩慢的站起來，走到隔離窗前，看著那病房裡發生的一切。儀器嘯叫的聲音聽起來很遠，他靜靜的看著床上那個人被電擊起，再無力的落下。明明該是感覺緊迫的時間，他卻覺得，所有濃烈的情緒——緊張，絕望，憤怒，委屈，傷感，都在一點點的消散。

他沒有陪在那個人的床前，對方也沒有留下什麼最後的句子。只是在闔上雙眼前，那個人微微的抬了頭，看向了自己。

那目光究竟是什麼含義，他當時並不明白。

……等到死亡通知書下來，他鎮定自若的簽字，疲憊的臉上還能帶出一些無奈的笑意。醫生猶疑的看著他的臉，又確定了一遍他和那個人的關係——“戀人？”

“都是過去的事了。”他笑得有些苦，卻很誠懇。

醫生點點頭，轉身時自言自語的說了一句：“怪不得。”

阿爾弗雷德還是笑，然後對著醫生離去的背影沉默。半晌他反應過來自己的手上是粘膩的冷汗，於是走到洗手間裡，開了水龍頭低頭慢慢沖洗。

……在他再次抬頭的瞬間，他看見鏡子裡他自己的臉。

他還是在笑。似乎是不自覺的，笑得那麼困惑，卻不像是有憂愁。他看著這樣的自己的臉，卻無法改換表情。龍頭的水他沒有關，只雙手撐在洗臉檯上，慢慢地睜大了眼睛。

他有自己在流淚的錯覺，但是最終也沒能哭出來。他想自己大概是很難過的，所以會覺得冷，會覺得疼，頭腦昏昏沉沉的，像是得了霍亂。

他慢慢地彎下腰來，一隻手握成拳抵在地上，拳頭一寸寸的縮緊。

……他怎麼也不能忘記前天的那個晚上，他靠近那個人的病床，想為那個人擦乾淨嘴邊的血跡。那個人卻猛然從夢中驚醒，掙扎著，用了那身體裡最大的力量，把枕頭從身後抽出，扔在了自己的臉上。

那人身上儀器的連線被掙脫，監護儀的紅燈在黑暗的房間裡一閃一閃的亮。紅光也映在那人的眼裡，像是鮮明的恨意，緩慢的地閃爍。

阿爾弗雷德站在門邊，身後是醫院走廊上的亮光。在他的眼前，自己的身體投出那麼一道孤獨的，晦澀的陰影。

他不知道自己該做什麼，所以只能低下頭