，依然不太習慣。床太大，又太軟，對一個睡了木板床二十幾年的人來說，躺下去人都被鬆軟的感覺包圍就跟溺水差不多。我懵懵懂懂揉著眼睛打量四周，頭疼腦熱地坐起來，抓起床頭櫃上的水杯。入睡前顧持鈞放下來的，我端起來喝了一口，是擰檬水，微酸，略微有點甜。顧持鈞……還真是細心。這覺大抵是睡不著了。我手有點癢，忽然想起當年在午夜大街上飆車的感覺。雖然現在早就不做這種危險的事情，但每到不眠之夜，總會犯老毛病。

據說人在夜裡意志力特別薄弱，我是深有體會。想起樓下有個偌大的陽臺，差不多可以俯瞰半個城市，我乾脆推門而出，想去陽臺待一會兒，吹點冷風也許大腦會清醒一點。

主臥就在旁邊，房門緊閉，倒是樓下的一扇房門虛掩，流瀉出窄窄的金色燈光，像是一條金色的細流在地板上無聲淌過。我記得那房間是視聽室，顧持鈞專門改造的，屋子雖然不大，但可以營造在電影院觀看電影的效果。我當時還想，真不愧是敬業的演員，專門建了視聽室。難道是視聽室的燈沒有關？

我扶著扶手下樓，輕手輕腳來到門口，沿著狹窄的縫隙看進去。有人坐在沙發上，沙發遮去了他的大半個身影，露出了頭頂鬱郁的黑髮。他的手肘支在扶手上，聚精會神地看著對面的牆壁。那裡掛著一個佔了三分之二牆壁的熒幕，播放電影膠片可以拖曳下來，投影到熒幕上。

我順著他的方向看過去，不看不知道，一看整個人呆若木雞，我的臉放大了數倍出現在熒幕上。那是我當年參加ALP見面會的時候的錄影。我看到自己興奮地跑上舞臺，參與問答遊戲。這段錄影應當經過了剪輯，沒有旁人的鏡頭，絕大多數時間是我一個人的特寫。

當年興奮的時候不覺得自己的表現多麼誇張，現在看錄影的時候，才知道我那時真是年輕氣盛。短短的幾分鐘，顧持鈞翻來覆去重複了三遍。

最後畫面定格，停在我的興奮的臉上，真的是很大的一張臉，一個人佔據了鏡頭的一半。我記得那時，我答對了所有的題目後，太興奮太雀躍，按捺不住喜悅的心情，在舞臺上跳起來。

顧持鈞盯著這個鏡頭看了很久，最後手肘微微一動，遙控器被擱在了沙發扶手上，他起身，走向螢幕，用手和唇拂過我在螢幕上的那張巨大的臉。先是額頭，再是眉毛，最後是眼睛、鼻樑和唇。片刻後他回到沙發上，片刻後我聽到那曖昧的高高低低的喘息。

想到他有可能做的事情，我大腦裡徹底一片空白。本來就是貼門站立，我忽然覺得腿軟，明明知道不應該看到這一幕，想要抽身離開，我身子一轉，暈乎乎地不小心撞到了門框櫃，發出一聲響。

這真是結結實實的一下子。腦袋被撞昏，身體的本能反應就是伸手去捂住痛處，但眼角餘光還是發現，顧持鈞已經回過了頭，大步朝門口走來，推開門。

我不敢再揉著頭，尷尬地抬頭。他一聲不吭，忽然一把扯過我，雙手死死扣住我的肩膀，帶我入懷，把我勒在他的懷裡。

我幾乎不能呼吸，垂下眼臉，伸出手環住了他的腰。在我看來只是一個普通的擁抱，但顧持鈞顯然不這樣想。他一向都反應迅速。反應過來的時候，顧持鈞抱著我坐在視聽室的那張沙發上。沙發太小，只能坐一個人，我不得不坐在他的腿上。

“你怎麼會看這帶子……”

“你跟我說了之後，我就找人去找當年活動的帶子，沒事就翻出來看看。”顧持鈞一副沒事人的模樣，視線一掃螢幕，“看著就能笑起來，你那時候真是可愛，那麼多人，就你一個人最惹眼。難怪我會把你從人群裡挑出來。”我笑了笑，輕輕吻他。

我很少這樣主動，顧持鈞眼睛睜大，扳起我的下巴，吻我。舌頭伸進來，跟我的舌頭糾纏，一下下進入極深。我口不能閉，脖子