炙熱閃亮。

我開始顫抖，我看著她的眼睛，找尋共享愉悅所產生的默契。

在她充滿溫柔與善意的眼中，我看到的只是憐憫。

在我最終誕生的時刻，人們只是可憐我而已。

我被完全控制住了。

既然我的飢渴在社會互動的遊戲中得不到緩解，而我的處境使這一切變得難以理解－－不久之後，我才理解在我的救星眼中的這種憐憫，有誰曾見過一個窮苦的女孩能夠識破語言的奧秘而陶醉其中嗎？有誰曾見過一個窮苦的女孩和其他小孩子一樣具有應用語言的能力嗎？－－那它只能在書中得到緩解。那是平生第一次，我接觸到一本書。我曾經目睹班上年長的學生在書上看到晦澀難懂的字跡時，似乎是被同樣的力量所驅使，陷入沉思，默不作聲，在毫無生機的紙上吸取某些似乎是有生命的東西。

在我上學的第一天，當老師叫到我的名字時。我在他人不知道的情況下學會了讀書。當老師們還在一個字母一個字母地教其他孩子的時候，我早就知道將字母編織在一起的相互關聯，它們之間無數對的組合，以及在這種情況下所賦予我的令人讚歎的語音語調。沒有人知道。此後我會像個瘋子一樣地看書，起初是秘密地進行，後來當我發現過了正常的學習時間時，我就會當著別人的面看書，但是卻將吸引我的那份快樂和興趣小心地掩飾起來。

一個愚蠢的女孩成了一個如飢似渴地獲取知識的孩子。

十二歲那年，我離開學校，回到家裡做家務，和父母、兄弟姐妹們一起做農活。十七歲那年，我嫁了人。

作為圖騰的捲毛狗（1） 3。　作為圖騰的捲毛狗

在人們的普遍想象中，門房夫婦，一對如此微不足道的、只有他們的結合才能表明其存在的雙人組合，幾乎都會擁有一隻捲毛狗。眾所周知，捲毛狗是一種毛髮捲曲的狗，它的飼養者或者是守舊派退休老人，或者是需要感情寄託的孤獨無依的老婦人，或者是躲在陰暗房間裡的門房。捲毛狗有黑色和杏黃色的。杏黃色的比黑色的容易生癬，但沒有黑色的味道重。所有的捲毛狗都會因無足輕重的小事狂吠不已，特別是當沒有發生任何事情的時候。它們緊隨自己的主人，邁著四條僵硬的腿碎步疾走，臘腸般的軀幹卻紋絲不動。它們有黑色的、惡毒的小眼睛，深陷在小小的眼眶裡。醜陋、愚蠢、服從、誇張，這就是捲毛狗。

因此，被比喻為捲毛狗的門房夫婦似乎失去了對愛情與希望這類激情的不懈追求，像捲毛狗圖騰形象一樣一生都是醜陋、愚蠢、服從和誇張。如果是在小說中，王子會愛上女工，或者是公主會愛上囚犯，但在門房之間，即使是異性，也是絕對不會有像發生在別人身上那樣值得人們娓娓道來的愛情故事。

我們不僅僅是從未擁有過一隻捲毛狗，而且我還可以說我們的婚姻是成功的。和我丈夫結婚後，我依然是我自己。我尤其懷念那些個週日的早上，那些個充分享受休息時光的早上，在寂靜的廚房，他喝著他的咖啡，而我則捧著我的書。

我是在十七歲那年，在一個迅速但合乎禮儀的求愛之後嫁給他的。他和我的哥哥們在同一個工廠工作，有時晚上下班後會到我家和哥哥們一起喝杯咖啡或是喝杯酒。唉。我真的很醜，如果我的醜和其他人一樣的話，那就不再有決定性意義了。但是我的醜陋是殘酷的，這是我才有的醜陋，同