小。”

我無聲以對。

“嫁給有錢人的家庭就是麻煩。什麼鑽石寶馬，都沒有用。”她提建議：“你一個人在家帶牧牧，又要上班，不如我過來，多少可以幫你煮飯打掃。”

“不行。”我說，“我做飯很快。打掃有鐘點工，一個電話就會到。你又不是年輕人，也不看看自己幾處關節有骨質增生。”

“我最近每天登山，身體很好。”

“你還要照顧爸爸。”

“你爸爸才不要我照顧！”她說，“他有酒做老婆。我管不得。”

“你和爸爸又為喝酒的事情吵架了？”

她吞吞吐吐：“沒有。”

我長吁一氣。

“不要瞞我了。從小就看著你們吵架長大。”我說，“你和爸爸的性格我還不清楚？”

她開始訴苦：“好，你幫我評評理，到底是誰不對。誰不知道喝酒傷肝？你爸爸明明有脂肪肝，體檢表上寫得清清楚楚：建議戒酒。——還逞能喝什麼喝？人老了，脾氣也奇怪，我說他兩句，竟然一個星期不理我。”

我撫額。

“媽，由他去吧。”我說，“你們以前的紀錄是一個月不說話。”

她埋怨我：“為什麼別人家的女兒都勸父母和好，你卻勸我們吵架？”

“夫妻間許多事情可以用吵架解決。吵完一了百了。總比沒有人可吵好。”

“你爸爸那麼疼你——”

“媽，你的意思是爸爸不疼你？”我幫她回憶，“那一年你高燒，誰為你去叫醫生？你說想吃餃子，誰立刻去買？千萬不要說是我。”

她不語。

我覺得胸腔窒息：“你與爸爸這麼多年，想沒想過旁人多麼羨慕？”

她不以為然：“有什麼好羨慕的，身邊朋友都結婚幾十年了。你和周宴好好過日子，以後……”

我強忍顫抖聲音：“我知道。”

她說：“我埋怨周宴忙，也只是說說而已。以後還有許多事情，你能體諒他當然最好。夫妻就這麼回事。”

我放下手機，電話又響。

“媽……”

那邊放聲大笑：“喲，好女兒，真孝順，不枉我養你三十年，哈哈！”

我仔細檢視螢幕，上面赫然是“大姐”二字。

我沒好氣應她：“是是，來得正巧，剛與家裡透過電話。”

“我覺得無聊，想起很久沒有聚會——你家牧牧怎麼樣？很大了吧？”她那邊傳來電視聲音，“這邊倒有個節目，上面的小姑娘和牧牧像極了。”

我說：“牧牧剛過五歲生日不久。”

“你那邊是晚上吧？周宴呢？”

“他不在家。”

“噢！”她發出美國式誇張驚呼，“別人春宵苦短，你卻要獨守空房，幸好有我及時送來溫暖。還不快磕頭謝恩。”

我苦笑。

“下個星期我要和HENRY回國。”她笑著說，“有一個表弟終於結婚。可算了結全家心腹大患。有沒有什麼東西需要我幫你帶的？”

“黃臉婆一個，醜人何必自做怪。”

“怎麼這會兒願意承認自己丑了？當年誰自詡舍花？嘖嘖……”

“我離婚了。”

“離婚有什麼了不起？離……”

她突然醒悟過來，“等等，你說誰離婚？”

“我。”

“你？和周宴？”

“怎麼，還有別的人選？”我反問，“我記得只請你們喝過一次喜酒。”

她驚叫：“不可能，你們明明……”

“明明什麼？”

她說：“那一年你去圖書館，在樓梯上滑倒……”