10組。

“不許糊弄！”鮑勃喊著。那時我們已經開始遊第12組了。

“如果你不認真，就別瞎臭美！”15組了。

“我說過全速！全速！”18組了。

你知道，當鮑勃真的生氣的時候，他脖子右側的青筋會越漲越粗大。當我們游到第24組時，因為憤怒，他的脖子漲得好像有兩個脖子那麼粗了。

那天，我們結束訓練離開泳池的時候，你完全可以把我的腿捲起來，然後放上番茄醬，因為它們感覺就好像義大利麵條一樣，疼得令人難以忍受。奧運會會比這個更難嗎？那部電影引起了我的共鳴。因為，沒有所有的刻苦訓練，沒有疼了好幾天的麵條腿，美國冰球隊隊員們不可能創造出奇蹟。他們訓練，他們需要有人壓他們一下，他們需要壓自己一下。他們不僅是一個團隊，更是一家人，這個過程中，他們在成長。比賽之前，他們終於理解了自己的誓言，一個鄭重得以前不敢想象的誓言。一個人不可能獨自獲得成功。在那個我生命中最重要日子的前夜，我就那樣伴著“奇蹟”入睡了。　。。

第一章　我的奇蹟（2）

***

第二天早上，我7點鐘醒來。我這一輩子還從沒有為任何事這麼激動過。在高強度訓練進行到一半時，我通常感到發慌，不冷靜。但是，越是臨近重大比賽，我的狀態卻越放鬆，因為所有的艱苦訓練都已經完成了，擺在眼前的，只剩下激動人心的比賽了。就好像週六的第一場比賽，我真是等不及想要下水。那天我要參加400米混合泳的決賽，和另外8名頂尖游泳選手一決高下。他們都是從早上的預選賽一路過關斬將拼進晚上的決賽的。

參加早晨的比賽之前，我按照鮑勃教練制訂的計劃，吃完低脂燕麥早餐，在比賽前兩個小時開始進行半個小時的伸展熱身，然後是35分鐘水中熱身。緊接著進行放鬆活動，直到比賽前半個小時，我穿上比賽用泳裝，比賽前10分鐘再進行一次水下熱身，然後就進場比賽了。鮑勃的體內好像有由“瘋狂科學家”研製的內建秒錶，哪怕日常計劃延後幾分鐘或每段計劃有百分之一秒的推遲，他的靜脈就開始跳了，肺片就開始嚷嚷了。他決不能容忍任何的隨心所欲。

那天的預賽我的表現不錯，不過，我和鮑勃並沒過多談論它。我以預賽第一名的成績成為奪冠的大熱門人選。一年前，我贏了400米長池的巴塞羅那世界游泳錦標賽冠軍。這一次，比起我要參加的另外7項比賽，我和鮑勃都認為，第一場的400米長池是個“穩賺”的專案。

比賽間歇，我和另一位美國游泳選手埃裡克·文迪特抓緊時間聊了聊。幾個月前，在長島的奧運預選賽中，我倆分別拿到了第一、第二。令人遺憾的是，這天早上的預賽，他發揮得並不好，只以第八的名次進入決賽。

“別想著它了，”我勸他，“你知道那不是你的正常水平，我們今天晚上贏定了！”

一個小時之後，我回到奧運村，打算休息。好長時間，我都在跟那個枕頭較勁兒，不知道它怎麼就揉不成我想要的形狀呢？一般來說，我游完泳回來肯定能睡得像塊石頭一樣，要是比賽誰睡得實，我準得冠軍。那天就不走運了，我盯著天花板看了整整兩個小時。就好像你想叫孩子聖誕節前夜去睡覺一樣，不可能的事！那種興奮太難以抑制了，那可是從去年聖誕節第二天就惦記著的東西啊！至於我，我等這塊金牌太久了，從我有目標開始，我就夢想著有朝一日拿到一塊金牌。我從1992年就開始這麼想了，那一年，我剛學會游泳。每次記者問我關於是否能平了馬克·斯皮茨在一屆奧運會獲得7塊金牌的紀錄時，我總是提醒他們——我做夢都想著的是，我什麼時候能得1塊金牌呢。這大概就是我為什麼怎麼也不能閤眼的原因——我一直以來的夢想就在眼前