明信片。明信片正面印著當地的公園廣場，乾淨清涼的季節，火紅色楓葉落滿了地面，映出雪白和平鴿靈動的身影，褐色長椅上坐著一位低著頭認真讀書的女子，斑斕的陽光下只映出側影。陽光正好，藍天白雲，廣場上飄滿了孩子們吹出的泡泡，射出彩虹夢幻的顏色。明信片背面和正面都有郵局的圓形英文印章，見證著它走過的萬水千山。

背面只寫著收件人及地址，還有他的名字：孟哲。

不知，他，如今可好。

何致遠

元旦，阿城和三哥便飛回北京陪老人家們一同準備過年。

週三晚上，三哥打電話給我，說好久不見，一醉方休。

我們的確好久未見。

十二三歲時，歐陽，阿城，三哥都在，還有語菡和三哥的妻，夏童。

歐陽，姓歐，名陽，父母為圖省事就這樣起了名字，因為他最斯文規矩，至少那幾年沒有被我們揪到過尾巴，所以一直沒有名號。高中時候，他被趕去德國讀書，一直到現在。任南城的祖母是南京人。小時候去找他，那位慈祥的奶奶總會跟著他身後喊，阿城啊，不要玩太晚，早點回來，奶奶給你們做鵝油酥。三哥周弈凡在周家叔伯兄弟中排行為三，但我們中間他排行老大，不僅因為他月份在前，而且那會兒最愛打架。

我們都是一起長大的，自打穿著開襠褲的時候就認識的一幫毛頭孩子，一塊兒上小學，然後讀初中和高中。四個人湊在一起，班主任的腦袋不是一般的疼。

高中時，三哥開始追夏童，其實我們早就知道三哥對夏童不簡單，追了若干年才到手。只是不可避免的，小吵不斷，大鬧更是有時。青蔥年紀的我們看著他們這對冤家大鬧天宮，已然見慣不慣習以為常。再後來，夏童因為厭倦北京，想看看外面的世界，於是不顧父母反對去上海，三哥也跟了過去。阿城法學專業畢業，被顧家老爺子一舉發配邊疆，做了地方官員，極少回北京，這次回來可能就留下來。只剩歐陽還在德國帝國主義的懷抱裡享受西方資本家的生活，歐家似乎也沒有讓他回來的打算。

過往時光裡的我們，如今聚少離多。昔日的友情隨著歲月遷徙，也不由得地滄桑起來，每個人的周圍有了新的面孔，也不再像曾經那樣熟悉彼此的生活，莫名的變化隱隱沉積。

只是，經不住見了面，便好似回了大本營的山洞，把各自的皮相該撕的撕，該扔的仍，一副老子終於解放的豪邁模樣。

原來，不曾改變，改變的不過是一層一層的偽裝和麵具。

酒過三巡，周老闆已經有些醉意：“看著三哥這副狼狽摸樣，有何感想？”夏童與他吵架，只好一個人灰溜溜地回北京，“你和語菡到底什麼個意思？”

“你該狠狠打我一頓，只留一條活路便可。”我自認混球，接下三哥遞給我的一隻雪茄。

“奪江山易，守江山難。”阿城同我們碰碰杯，“美人如是。”

“你牛啊，隻身在外，老爺子鞭長莫及，當然可以花天酒地。等你回了北京，估計馬上就讓你瞧好的。”

“不必他讓我瞧，我已經瞧好了一個。”阿城又灌一杯。

“居然有人降得住你，快快說來聽聽。”

“離過婚，我倒是完全接受，可惜人家非常顧慮，讓人沒轍。”阿城拍拍我肩膀，“所以說，致遠才是真正的深藏不露，不僅語菡不甘心，就連以韓家大小姐為首的姑娘們也趨之若鶩，手上還攥著小女友，不知道你前世到底經歷了多少苦難啊，這輩子這麼有福。只可憐我每天百般殷勤，那小女子卻根本不為所動。難道你們離了婚的人反而不願意我們這處子之身的？”

我拿起酒杯意欲打他，他躲開，倒酒賠罪，仰頭灌下去。

“處你個鬼。”三哥哈哈大笑，“