範縝自幼家境貧寒，與母親相依為命，並以孝謹聞名。貧而好學，十多歲時即到千里之外沛郡相縣求學，拜名儒劉瓛為師。範縝勤奮好學，成績遠超同門學友。

劉瓛十分鐘愛，親為行加冠禮。劉瓛頗有聲望，門生多是車馬貴遊子弟，錦衣玉食，狂妄自大。範縝常布衣草鞋，步行攻讀，卻並未因此自卑自愧。

範縝懷才不遇，二十九歲時已白髮皤然，寫下《傷暮詩》及《白髮詠》，抒發不平，寄託不屈厄運之志。

建元元年，蕭道成奪取劉宋政權，建立南齊。為鞏固統治，齊高帝起用新人，範縝由此踏上仕途，任寧蠻主簿，後遷為尚書殿中郎。齊武帝甚賞其才，故遣為使，與北魏和親。

時有齊竟陵王蕭子良，精信佛教，常聚會名僧，講論佛典；同時在京都雞籠山西邸官舍禮賢納士，交遊賓客，聚會文學名士。

蕭衍、沈約等“竟陵八友”及範縝等人，皆遊於其門。這些名士多為佛門信徒，篤信因果報應，唯範縝對這此嗤之以鼻，大唱反調，盛稱世上無佛。永明七年，竟陵王蕭子良聚集門下佛徒名士，與範縝展開論戰。

蕭子良率先問道：卿言不信因果報應，則人何有富貴貧賤之分？

範縝答道：人生如花，同時開放，隨風飄落，各擇其居。有因風拂簾帷而飄落廳室，留於茵席；有因籬笆遮擋而掉入糞坑，或陷泥渠。殿下猶如花留茵席，下官則是落於糞泥者也。貴賤雖然不同，因人際會有異而已，何來因果報應哉？

蕭子良不以為然，但無言以駁。

坐中名士亦各言出機鋒，紛紛辯難，範縝皆以鋒芒相對，不肯折服。經過交鋒，範縝乃著《神滅論》，提出“形存神存，形謝神滅”無神論觀點。

《神滅論》甫經問世，士林爭相傳抄，朝野一片譁然。

蕭子良不服，調集眾僧名士，軟硬兼施，輪番圍攻範縝。太原名士王琰借儒家孝道撰文立著，範縝以反問而駁，使王琰啞口無言敗陣。

由於難以辯倒範縝，蕭子良便派名士王融以官爵拉攏，範縝復不為所動。

齊明帝建武中葉，範縝遷領軍長史，改任宜都太守，仍堅持神滅論，不信鬼神。

宜都轄境夷陵有伍相廟、漢三神廟、胡裡神廟，鄉人篤信三廟有靈，經常祭祀。範縝下令斷其香火，嚴禁祭祀。後因母去世，範縝辭官守喪，自此直至梁初，居住南州不仕。

永元三年，梁武帝蕭衍自襄陽舉兵東下，範縝喪服出迎。

畫外音：蕭衍平定建康後，任範縝為晉安太守。範縝在任四年，清廉節儉，除俸祿以外一無所取。梁武帝下詔尊佛，命範縝為尚書左丞，後因事被謫徙廣州。流放期間，範縝再次將《神滅論》充實完善，修訂成稿。其後調回京師，梁武帝命大僧正法雲批駁範縝神滅論，響應者六十四人。不乏蕭琛、曹思文、沈約等一眾名士。範縝據理駁斥，辯摧眾口，日服千人，終獲勝利。梁天監十四年，範縝病逝，壽六十五歲。

齊武帝沿襲前朝之政，優待世族門閥，允其可以免賦。庶族為入世族以免賦役，往往向官吏行賄，在世族戶籍中偽造父祖爵位。

齊武帝繼續其父校籍之政，將偽造戶籍一律退回本縣改正，稱為卻籍；使本應服役納賦但造假逃避者皆承擔賦役，稱為正籍。但因檢籍官貪汙作弊，反致“卻籍不卻，正籍不正”，賄賂公行，天下擾亂，檢籍政策依然受到庶族激烈反對。

永明八年，齊武帝被迫妥協，宣佈卻籍無效，對因卻籍而被髮配戍邊者准許返鄉，恢復劉宋升明時期戶籍所載原狀。

齊武帝因與北魏通好，使得邊境安定，並無重大軍事衝突。齊武帝在位十一年，可謂政治清明，國內安定，帶動經濟文化發展，史稱小康安定之局。

鏡頭轉換，按下