&ldo;那麼……&rdo;我心生忐忑。

&ldo;你去讓軍醫給他看看。&rdo;

當時醫護水平有限，自然看不出個究竟來，也沒有啥醫療辦法。以後集訓完了，其他俘虜作了安排，他因這個問題未解決，便打發回了家。

事隔30年，&ldo;文化大革命&rdo;後，我到河北一個縣裡去參觀，意外地在街上遇到他，他坐在一個輪椅裡，隔老遠就認出我來。

&ldo;教導員，教導員！&rdo;他挺有感情地扯著嗓子喊我。

他頭髮花白，面容憔悴，顯得非常蒼老，而且兩條腿已經壞了。我問他腿怎麼壞的，他說因為那個毛病沒有改掉，叫&ldo;紅衛兵&rdo;給打的，若不是有位關在&ldo;牛棚&rdo;的醫生給說一句話，差一點就要沒命啦！

我聽了毛骨悚然，生活竟是這樣的一部史書。打斷了他兩條腿，當然就沒法立正了，這倒是一種徹底的改造方法。於是我情不自禁地說：

&ldo;你這一輩子叫蔣介石給坑啦！&rdo;

天啊！我非常難過地注意到：在我說&ldo;蔣介石&rdo;三個字時，他那坐在輪椅中的上身，仍然向前一挺，做了個立正的姿勢。

陳小手

汪曾祺

我們那地方，過去極少有產科醫生。一般人家生孩子，都是請老孃。什麼人家請哪位老孃，差不多都是固定的。一家宅門的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶生的少爺、小姐，差不多都是一個老孃接生的。老孃要穿房入戶，生人怎麼行？老孃也熟知各家的情況，哪個年長的女傭人可以當她的助手，當&ldo;抱腰的&rdo;，不需臨時現找。而且，一般人家都迷信哪個老孃&ldo;吉祥&rdo;，接生順當。‐‐老孃家都供著送子娘娘，天天燒香。誰家會請一個男性的醫生來接生呢？‐‐我們那裡學醫的都是男人，只有李花臉的女兒傳其父業，成了全城僅有的一位女醫生。她也不會接生，只會看內科，是個老姑娘。男人學醫，誰會去學產科呢？都覺得這是一樁丟人沒出息的事，不屑為之。但也不是絕對沒有，陳小手就是一位出名的男性的產科醫生。

陳小手的得名是因為他的手特別小，比女人的手還小，比一般女人的手更柔軟細嫩。他能專治難產，橫生、倒生，都能接下來（他當然也要藉助於藥物和器械）。據說因為他的手小，動作細膩，可以減少產婦很多痛苦。大戶人家，非到萬不得已，是不會請他的。中小戶人家，忌諱較少，遇到產婦胎位不正，老孃束手，老孃就會建議：&ldo;去請陳小手吧。&rdo;

陳小手當然是有個大名的，但是大家習慣叫他陳小手。

接生，耽誤不得，這是兩條人命的事。陳小手餵著一匹馬，這匹馬渾身雪白，無一根雜毛，是一匹走馬。據懂馬的行家說，這馬走的腳步是&ldo;野雞柳子&rdo;，又快又細又勻。我們那裡是水鄉，很少人家養馬，每逢有軍隊的騎兵過境，大家就爭著跑到運河堤上去看&ldo;馬隊&rdo;，覺得非常好看。陳小手常常騎著白馬趕著到各處去接生，大家就把白馬和他的名字聯絡起來，稱之為&ldo;白馬陳小手&rdo;。

同行的醫生，看內科的、外科的，都看不起陳小手，認為他不是醫生，只是一個男性的老孃。陳小手不在乎這些，只要有人來請，立刻跨上他的白馬，飛奔而去。正在呻吟慘叫的產婦聽到他的馬脖子上的鑾鈴的聲音，立刻就安定了一些。他下了馬，即刻進產房。過了一會（有時時間頗長），聽到哇的一聲，孩子落地了。陳小手滿頭大汗，走了出來，對這家的男主人拱拱手：&ldo;恭喜