莫斯里哀沒有理會奧尼爾的提議，而是一口接一口，緩慢而堅定地將整個蛋糕都吃進肚裡，然後又把奧尼爾推過來的一杯奶茶一飲而盡——腸胃消化了高熱量的食物，為身體補充了急需的能量之後，莫斯里哀才算是慢慢從低血糖的萎靡狀態中恢復過來。

徹底清醒之後的莫斯里哀選擇了一杯清茶，皺著眉，大口灌下，將口中的甜膩沖淡許多後，這才問道：“今天下午，你確定不和我一起去參加詩會？”

“不去，”奧尼爾的目光專注地望著自己盤中的食物，有些漫不經心地回應道，“參加這種活動只會令我徹底成為你的陪襯——明知道會是這種結果，我才不會去自找無趣。”

莫斯里哀嗤笑一聲道：“誰讓你要裝神秘——如果你願意承認我的所有歌劇中的音樂都是你作曲的，相信所有的女孩都將拜倒在你的指揮棒下。”

“這種因為虛榮而產生的崇敬是虛偽和膚淺的，”奧尼爾在談論到這個話題的時候，難得收住了臉上的笑臉，嚴肅而保守，“我所欣賞的情感是飽滿的、真誠的，充滿了對生命的熱愛；而不是因為外在的這些地位、金錢和榮譽。”

“自找苦吃，”莫斯里哀哼哼道，“這個世界上又哪裡還有這樣純粹的情感——它們只存在於詩歌和傳說之中。現實世界是殘忍和冷酷的，你不能永遠像一個孩子一般，把自己關在童話的世界裡。”

“不，我相信這個世界中還是有這樣的美好，”奧尼爾搖頭，不贊同好友的偏激，卻也不願在這個話題上與他再起爭執——在過去的許多年裡，這對藝術上的好夥伴就曾因為同樣的話題爆發了不只一次的激｜烈爭論，但是，迄今為止，卻是誰也沒能說服誰。

沉默地用餐結束，奧尼爾首先舉杯，向莫斯里哀祝福道：“願你今天度過一段美好時光。”

“同祝，”莫斯里哀也舉杯，隔著一張桌子，遙祝。

雖然兩人都是個性強烈的藝術家，但是，他們在堅持己見的同時，也充分尊重對方，這才是兩人得以相交十數年的奧秘所在。

這兩位來自帝｜都的旅友在早餐之後各分東西，莫斯里哀回到自己的屋子裡補眠，積蓄精力以應對下午的詩會；而奧尼爾則是換了一身相對普通的裝束，開始在佩蘭城的大街小巷中游蕩，聆聽著這個城市最生活化的聲音——

馬車滾滾，行人匆匆，帶著地方口音的交談，急促時，有如珠落玉盤，一字一字圓潤可愛；低緩時又有如細流漫淌，細細密密地滋潤人心……

奧尼爾就這樣慢悠悠地走著，沒有既定的方向，每逢遇到拐角便憑著直覺選擇，不多加一分思考，所有的聲音落進他的世界裡，都化作一個個音符，融進無邊無際的聲音的海洋，無法在他的心底留下哪怕一絲一毫的痕跡——對於他而言，走在佩蘭城的街頭與走在帝｜都的街頭沒有多大的區別，如果不是家中父母百般說服，他壓根不願意千里迢迢地來到帝｜都南濱的這座城市。

政治鬥爭什麼的，對於奧尼爾來說，完全是另一個世界的事物，與他完全不相干，所以，他根本想不到，會有一天，自己居然會因為某個政治鬥爭事件而不得不遠走他鄉——當做，與他採取相同措施的年輕人還有許多。

雖然，這並不是他們的自願。

老一輩或在戰鬥，或在觀望，無論採取什麼樣的態度，都已然身在局中，保持著各自不同的角色。但是，不管立場如何，他們一致選擇把自己的子女遠遠送走，送到更加安分的遠方，以此令年輕一輩免受波及。

奧尼爾甩甩頭，將自己的思緒從令人煩躁的事件中抽離出來，重新放空腦海——此時，他的五官才重新恢復運作，告訴他，他的腳步已經嚴重偏離出這個城市的中心。

首先是聽覺，他聽到孩子的啼哭聲，老人的咳嗽