打曲棍球,然後去打棒球,再從棒球場轉戰到游泳館。我一天之內玩遍三種不同規則的體育專案。日程簡直滿得爆棚。但如果我還不累的話,回家吃點東西后我會和馬特比賽投籃。我們玩一個叫做“50分”的遊戲,每進一個界外球得10分,界內球得5分,每個人可以連續投射直到失手不中為止,第一個得到50分的人算贏。這是我們自創的遊戲。
穿梭於體育專案之間能使我的生活保持平衡。我很容易煩躁的,萬一我突然不喜歡游泳了怎麼辦?現在至少我還有其他選擇,不喜歡這個了就換那個。但是如果我爸媽需要仔細考慮是否送他們的孩子專門訓練游泳的話,他們回頭想想惠特尼的變化就好了。
第五章 勇敢的姐姐(1)
如果你看到我和姐姐們各自的出生照,你會發現一些有趣的地方:希拉里睜著兩隻大眼睛,惠特尼兩眼緊閉,而我,睜一隻,閉一隻。我不知道這意味著什麼,但是許多人認為我具備了她們各自的特點,是她們的綜合體。
我的兩個姐姐都很擅長游泳,和我一樣她們也最喜歡蝶泳,同時呢,我又兼備她倆各自的長處。
希拉里謙遜有教養,有強烈的正義感。爸媽經常教導我們要為人誠實。一次,我們一起在車庫玩兒,我的球滾落到車下面去了,希拉里想幫我撿。那時她剛學會開車,就自告奮勇地去挪車,車門沒有關好,而她再次關門的時候不小心把車門撞牆上刮花了。其實那道刮傷一點兒都不明顯,不過她內疚得就好像是弄倒了房子似的。她把媽媽從廚房叫出來,還給正在上班的爸爸打電話,告訴他們她有多抱歉。事實上,爸媽一點兒也沒責備她。其實我覺得,她也沒真正責備自己,不過,這就是希拉里。
到了後來,希拉里純屬是為了興趣而游泳,不過即使這樣,她仍然是里士滿大學三項校游泳紀錄的保持者。過去的幾年裡,我和惠特尼特別的親密,她很開朗,是個笑話簍子。
從小到大,我都和惠特尼很要好,我們總是一起玩,一起投籃球,一起打曲棍球。每天早上,她訓練回來都要幹那個倒黴的工作,叫我起床。別老想著那個所謂的“多動症”了,早上7點?我可就跟殭屍一樣,很難從昏迷中清醒過來的。媽媽早早地就出發去哈福德縣上班了,惠特尼就負責給我做雞蛋三明治早餐,自從她意識到我什麼都吃之後,基本上任何東西都有可能出現在那個三明治裡,比如肉桂,還有辣椒。反正我也吃不出來,因為我肯定把整塊麵包都蘸上沙拉醬。早餐過後,惠特尼會給我準備午餐飯盒,然後我們一起在廚房裡一邊看叫《博比的世界》(Bobby’s world)的電視節目,一邊等校車,接我去上學。她總是注意看表,準時地把我送出門坐校車,然後跟來接她的男朋友維克多,一起去學校。
惠特尼很固執,總是拒絕妥協,不像我爸爸。一次,我們去西馬里蘭看奶奶,我的兩個姐姐不知為什麼爭吵起來了,希拉里推了惠特尼一下,惠特尼馬上跑到樓下向爸爸告狀。“那你也打她呀!”爸爸說,這下惠特尼就好像得到聖旨一樣,接下來我們聽到的就是一陣亂糟糟打成一團的聲音,最後的結果是,希拉里被打掉一顆牙。其實,她們也不是仇人,經常是一致對外的。雖然希拉里是姐姐,但是我還記得有一次是惠特尼趕走了希拉里的一個令人討厭的的中學同學,而且警告她:少惹我姐姐!
惠特尼很頑強,她的字典裡沒有“不行”這個詞。對待游泳也是一樣,從1990到1993年,她連續三年獲得馬里蘭最佳游泳選手的稱號。1994年,13歲的她憑藉春季全國200米蝶泳比賽第二名的成績拿到自己人生中第一個世界級比賽的入場券。4個月後,14歲的她代表美國隊參加在羅馬舉行的世界比賽,得了第九名。我還記得,她從歐洲帶回來的贈表、飄帶,還有滿滿的自信