其向他們說仁義道德，不如指出幾個有血有肉的人給他們看。

一個具體的人才具有真正的人格感化力。

……

我該怎麼和那些懵懂的孩子介紹老兵?

挑明瞭說&ldo;你看你看，你面前的這個老兵是個活生生的英雄&rdo;嗎?

指縫黢黑的老兵，酒氣醺醺的老兵，衣服上油漬斑斑的老兵……

我不確定他們會有怎樣的反應。

我也不確定我是否有資格來做這個介紹人。

相交多年，我並不知曉老兵的真實姓名，只知他籍貫浙江諸暨，1981年入伍，二等甲級傷殘，耳背、好酒、摳門兒，打架時愛用滅火器，建了一支牛b的消防隊，開著一家叫老兵火塘的&ldo;黑店&rdo;。

(六)

從二十出頭到三十四五，我兜兜轉轉驛馬四方，但很多個8月1日，不論身在何方，都會趕回麗江。

也沒什麼重要的事，不過是陪一個老兵過節。

這一天，老兵一定會失態，一定會喝醉，一定會嘶吼著高歌，涕淚橫流的。

照片牆前供臺已擺好，供香青煙直插雲天，他立正著，大聲唱歌，從《血染的風采》唱到《望星空》，咬牙切齒，荒腔走板，唱得人心裡發抖。

&ldo;如果我告別，將不再回來，你是否理解，你是否明白……&rdo;

他一手端著滿杯的白酒，一手攥著拳，在每首歌的間隙高喊一聲：敬……禮!

啪的一個軍禮，半杯酒潑進地裡，半杯酒大口地吞嚥，一杯接一杯，一杯接一杯。

每年的8月1日，我負責站到一旁給他倒酒，這一天不論他喝多少、醉成什麼樣子都不能去勸，他一年只瘋這一次。

老兵已經醉了，上半身找不到重心地搖晃著，腿卻一動不動地站著軍姿在地面上紮根，他把杯子塞進我手中，說：來，和我的兄弟們喝杯酒。

半身的汗毛豎了起來，不知為什麼，真好似一群血衣斑斑的人如山如嶽地矗立在我面前一般，血嘩嘩地湧上了腦子，一口酒下肚，熱辣辣地燒痛了眼。

我說：我&tis;，我他媽算個什麼東西……怎麼配給你們敬酒……

老兵在一旁青筋怒張地朝我大喝一聲：幹了!

聲音的後坐力太強，他搖晃兩下，咕咚一聲仰天倒下，砸得牆板亂顫。

挾著三十年的是非對錯，砸得牆板亂顫。

我盤腿坐下，把老兵的腦袋放在我大腿上。

他攤開手腳，躺成一個&ldo;大&rdo;字，彷彿中彈一樣大聲呻吟著，聲音越來越輕、越來越輕，然後沉沉睡去，在這個風花雪月的和平年代。

門外日光正好，路人悠閒地路過，偶爾有人好奇地往屋裡看看。

我扶著老兵的頭顱，滾燙的，沉甸甸的。

酒打翻了一地，浸濕了褲腳，漫延而過。

如同坐在血泊裡。

對不起

她哭著喊：對不起，對不起，對不起……

它貼在地面上的腦袋猛地抬了一下，好像意識到了些什麼，脖子開始拼命地使勁，努力地想回頭看她一眼，腿使勁尾巴使勁全身都在使勁……

終究沒能回過頭來。

白瓷盆裡空空的，今天她還沒來得及餵它吃東西。

不管是欠別人，還是欠自己，你曾欠下過多少個&ldo;對不起&r