天,那網就把他的目光給罩住了,看什麼東西,都如隔了一層霧。那霧越來越厚的時候,他就什麼也看不見了。
最後的最後,他的眼前是一片黑。
當眼前一片黑的時候,馬善仁就知道他徹底成了個瞎子了。
馬善仁的眼睛瞎了的時候,仍然矢志不渝地要將馬三多日弄成一個讀書人。關於這一點,馬善仁沿襲了父親的訓示。
馬三多的爺爺馬舉才在孫子出生的當天晚上,搬出一本厚厚的發了黃的線裝書,從陰陽五行和風水運勢等諸多方面考慮,偷偷為孫子取了“三多”二字為名。“馬”字裡當然隱含有速度的意思,“三多”則把福祿壽這三樣悄悄地隱藏了起來。在那個鬧騰騰的紅色歲月裡,這樣做無疑會被認為是一種忤逆。但父親馬舉才為了老馬家日後的運道,還是滴水不漏地做了。他對外是這樣解釋的——為了讓集體的馬越來越多麼——馬三多,呵呵,呵呵呵。
形容枯槁的馬舉才視那本發黃的舊書為自己的老命。當變遷的世事將他從學堂裡驅趕出來的時候,馬善仁就意識到父親的全部生命已經融入了那幾本古舊的線裝書中。
父親拒絕自己的兩個兒子馬善仁和馬德仁繼續上學識字,自己卻沉迷在書本中不能自拔。直到他嚥氣的時候,才鄭重其事地對兩個兒子說,從三多這輩開始,咱老馬家的後人,開始讀書。再窮也讀,穿不上,吃不上,書也要讀。
馬舉才的意思是,富不過三,窮不過二,老馬家肯定會在馬三多這一輩上迎來好運道。
父親把那本老書傳了下來,直到馬善仁雙目失明的時候,他也沒有弄清這本把父親折磨得死去活來老淚縱橫的古舊老書叫什麼名字。在父親的所有書籍被一夥青年娃們付之一炬之時,連馬善仁都不知道父親是用什麼方法將那本發黃的線裝書儲存下來的。父親的後半生,完全沉迷在那本老書所臆造的世界裡,宛如一個滿面清風的隱者。在沙窪窪紛爭最激烈的那一年,他竟然抱著那本書在房後的地窖裡躲了整整三個月而未被人發現。直到有一天,馬善仁兄弟從地窖裡把一具長滿綠毛的屍體搬出來準備埋掉的時候,他們聽到一個極其喑啞而又熟悉的聲音對他們輕輕地說:
“娃子,我……還活著。”
馬善仁被那個幽靈一樣的聲音嚇壞了。
他飛快地找來鐮刀,割掉了屍體上的綠毛,這才發現屍體竟然是他們兄弟二人找了三個月依然無果的父親馬舉才。
最後一個窮人 第三章(2)
他們在夜色的掩護下,將父親背到河邊洗了整整一夜,最終也沒有將馬舉才身上的綠色洗乾淨。直到死,馬舉才的面板都是那種淡淡的、泛著一層暗光的綠顏色。而他懷裡的那本舊書卻安然無恙,不僅沒有受潮發黴,連顏色也沒有發生改變,甚至連一個小小的褶皺也沒有多出來。關於這一點,感到驚奇的不僅僅是馬善仁一個,連他一向精明的兄弟馬德仁也驚詫不已,而沙窪窪人幾乎沒有一個不認為這個書痴一樣的幹老漢已經到了成怪成仙的地步了。於是在接下來的很長一段時間裡,便再沒有人來打擾馬舉才餘生的寧靜和安詳。
馬善仁相信村人們的傳說,他到死都認為父親留下來的,必是一本能夠使人成仙得道的寶書。
馬三多在學校裡非常刻苦地學習著,光一年級就上了三年。實在沒有辦法了,劉校長就讓他上了二年級。
二年級他又是三年,每一年都考不到三年級。因為馬三多勞動表現積極,最後劉校長只好讓他上三年級了。
後來,劉校長又來找馬善仁。他對馬善仁說:
“老馬,你娃子吧,他不是不聰明,他只是對書本不敏感而已。”
馬善仁說不出話來。他知道劉校長是有學問的人,因為他和他去世不久的父親一樣,都是