她,她竟然真的說,何致遠,我們分手吧。
我以為只是自己聽錯,我以為可能只是最近太疲憊,太牽掛她。
但是,她又說,我們,回到各自的生活……我們在一起,本身就是一個錯誤。
這話,比分手,還讓人撕心裂肺。
我聽到血液逆流回心臟的聲音,聽到她說,我不想和你再有任何關係。
作者有話要說:
☆、番外二 莫回首,斜陽下
番外(二)——莫回首,斜陽下
你因為一個人愛上的城市,後來成了你一個人的城池。
何致遠
(一)
2010年,12月。
送給韓父的那份材料起到作用。父親被判的很輕,而且獲准保外就醫。
出來的那天,我和何馨去接他。
短短几周,父親的頭髮已經花白,眼窩深陷,鬍子貼在下頜,右手有些神經質地抖動。
他什麼也沒有說,一路很安靜。
我帶他去醫院,醫生說,需要心臟搭橋。
手術很順利,但是建議靜養。
趙叔和我商量,想要去英國修養。語菡已經在那邊,什麼都是現成的。
他說,致遠,不如讓你父母一起吧,這裡人心叵測流言蜚語不斷,對他們沒有好處。
(二)
辦好所有出國手續的那天,恰恰是分手的日子。
已經過去一年,可是我總會想起她。
回憶如昨,清晰得可怕。
我把她織的圍脖、她買的襯衫、我們的照片全部放在行李的最深處,就像我已經把她埋進心底的最深處。
這是命運的玩笑。
我走了,卻不知道,會不會再回來。
(三)
2010年幾乎一年時間,我都無暇顧及其他,而現在,我突然開始無所事事。
2011年的春天,接到美國R行的郵件,邀請我到紐約任職。
我為父母在倫敦郊區的一個華人社群買了套房子,與趙家距離很近。雖然請了一位華裔保姆,但還需要趙叔一家幫我照應。
我最終決定投入工作,暫時忘卻北京的種種。
此後,每個月我都會飛往倫敦看望父母,剩下的時間就像回到了過去的生活。
阿城留在北京**部任職,三哥還是和夏童住在上海,歐陽發郵件說他去了非洲,何馨仍然在職位中風生水起。
而我又開始習慣著認識景澄以前的生活,紐約,倫敦,偶爾香港,坐在飛機上,度過漫長的時間。
只是,再沒有回到過北京。
一次,我看望父母,恰巧語菡也在,她帶著孩子,和母親聊天。
語菡笑我,致遠,我家孩子都這麼大了,你怎麼還這樣。
我也許會一直這樣,我只笑不答。
因為,我沒辦法忘記一個人,周圍的世界早已變成背景。
(四)
剛搬到紐約已經是2011年的夏天。
整理行李的時候發現裡層被相框割開一個口子。
我把我和景澄的合影拿出來,放在桌上,就好像我們從未分開。
我回到了曾經的生活,如同她那晚絕決的話語,我們分手吧,回到各自的生活。
但是,回憶是魔鬼,纏繞著我的靈魂。我放不下、割不斷。
景澄很喜歡看電影,她說,她看得次數最多的電影之一是《花樣年華》,因為喜歡張曼玉和梁朝偉。
她捂著我的眼睛,用嘴唇輕輕碰我的臉頰,又說,裡面有一句這樣的話:櫻花只開一季,真愛只有一次,如果只是寂寞,請不要愛我。