樹與我的相似程度，你確實要比它更像我，而且一直都會更像，這事實

你不得不接受。”

這話或許聽起來有點老套，但我覺得它和我所接受的那些宗教教育是一致的，在上帝面前我們都是平等的。之前我在洛杉磯看了那麼多充滿個人特色和個性膜拜的電影，現在，這人卻跑來和我說，個性膜拜是暫時的，其實我們都是一樣的，如果你不明白人皆相近的道理，你什麼事都辦不成。這種思想，再加上前面說的

畫面也能傳達觀點的思想，將我原本的世界一舉顛覆。

凱：最後這點讓我想起了《超驗風格》中的某些論點：贊成手段的普遍性，反對個性的特殊性。

保：對，《超驗風格》裡有很多東西都是在我遇到查爾斯之後才寫的。

凱：最初怎麼會想到寫那本書的？

保：我發現自己處在一個獨一無二的位置上。我在加爾文大學遇到過不少這樣的人，他們對電影很感興趣，但對這些電影卻很不瞭解，不知道它們好在哪裡。然後我去了加州大學，又遇到不少人，他們談的都是電影裡的精神，但那些東西他們其實根本不

懂；他們缺乏宗教上的教育。

於是我有了寫《超驗風格》的想法，那書最終在1972年出版，我知道我當時還太年輕，但是除我之外，又沒人會去寫它；如

果我這時候不寫，我以後也不會有機會了，因為要寫這書的話，

查爾斯？伊姆斯和他的妻子蕾？伊姆斯，1976年那就意味著整整一年沒有收入。書中小心翼翼地參考了大量其他

內容，那是因為我覺得自己實在太年輕了，必須給自己加點掩護。於是這書就成了，A說這個，B說這個，C說這個，然後，我，作為D，來說這個。如果換作今天來寫的話，我想其中的掉書袋成分會

少得多。

有三個人對這本書影響很大：伊姆斯；我在加爾文大學的哲學教授，尼古拉斯？沃特斯多夫（NicholasWaltersdorf）；還有吉姆　基特塞斯，是他令我遠離了寶琳的影響，轉投李維斯的文字批評。

凱：《超驗風格》讓人覺得，那是某個仍舊是信徒的人寫出來的東西。

保：但是，是個精神事物的信徒，而非某種上帝的宗派概念的信徒。我不再是我們那教會的成員，也不再是它那些教條的信徒了。

凱：你是什麼時候放棄自己的信仰的？是突然發生的，還是因為什麼外界傷害所致，抑或逐漸發生的？

保：是逐漸發生的，可能是我那年暑假從軍校回來之後就開始的，但是，直到21歲之前，我還不能公開提這些。我在軍校裡領悟到的是，那種性質的宗教其實都已經是社會性的慣例了，而非精神上的戒律，那種精神事物只是其社會和經濟職能偶爾帶來的

附屬品。我只是覺得我已經不再屬於那個俱樂部了。

凱：第一眼看上去，這本書像是對小津安二郎、布烈松和德萊葉的一次作者論研究，但實際上，它真正感興趣的是一些不同的

想法———一些與當時傳統思路相反的想法。

保：是這樣的，我同意這觀點。那時候我有那麼一種傾向，令我十分享受我和寶琳的那些意見分歧，正如它也令我很享受我與

雷諾阿之間關於布烈松為什麼是一位比他更偉大的導演的那些爭論。透過這些，我認識到他究竟有多麼偉大，這個一星期又一星期地請我過去的人。當然，我覺得他也很高興，身邊能有這麼個不

對他一味奉承的人。

凱：透過這本書，我們還看到，你對沃霍爾（AndyWarhol）和邁克爾？斯諾（MichaelSnow）那些人拍的先鋒電影也做了研究，對