每一位導演（不過也存在兩個有趣的例外：金？維多＇KingVidor＇和讓？雷諾阿

＇JeanRenoir＇）。

黑色電影似乎能令每一個參與者的創造力都得到釋放。它讓

藝術家有機會拍攝過去被禁止的那些主題，但也有著一些常規性的準則，足以保護那些平庸之處。攝影師有機會變得高度個人風格化，而演員則受到攝影師的庇護。直到多年之後，影評人才懂得

如何區分偉大的導演和偉大的黑色電影導演。

黑色電影出色的創造性，使得它長期受忽視這個事實更加令

人費解。法國人自然已對這一時期研究了不少年頭（博爾德＇Bor－de＇和肖默東＇Chaumeton＇的《黑色電影全景》＇PanoramaduFilmNoir＇出版於1955年），但美國影評家直到最近，仍更青睞西部片、

歌舞片或黑幫片，而非黑色電影。

忽視的原因有些是膚淺的，但另一些卻擊中了黑色風格的要

害。黑色電影由於對腐敗和絕望的關注，長期以來被看做是美國個性的畸變。而在道德上原始淳樸的西部片、具有荷拉修？阿爾傑

價值觀的黑幫片，都被認為比黑色電影更能代表美國。

黑色電影很適合低成本的B級片，最優秀的黑色電影中，也

有許多是B級片，這一事實更加劇了上述偏見。這種在經濟角度抱著勢利眼的奇怪論調，至今仍在某些影評人的圈子裡存在：他們認為，高成本的垃圾比低成本的垃圾更值得關注，讚揚一部B

級片多少就是在（常常是有意地）怠慢一部A級片。

過去十年間，美國的影評力量有所復興，但黑色電影也沒能

抓住這機會。因為這次復興是以作者（導演）為導向的，但黑色電影卻不屬此類。作者論電影批評的興趣在於導演們的不同之處：

而黑色電影批評所關注的卻是導演之間的共性。

但是，黑色電影遭受忽視的根本原因，在於它更多地仰仗畫面編排，而非社會學內涵，但美國影評人在涉及視覺風格時總是來得比較遲鈍。和黑色電影中的主人公一樣，黑色電影對風格的興趣多

過主題，而傳統上美國影評人卻一直對主題比對風格更感興趣。

美國影評人永遠都首先是社會學家，然後才是科學家：電影只有和廣大群眾相關才重要；如果某部影片出了偏差，那多半是風格以某種方式“侵犯”主題。但黑色電影卻遵從相反的原則：主題隱藏於風格之中，被大肆炫耀的只是偽裝的主題（“中產階級的價值觀是最好的”），與它的風格相牴觸。雖然我相信每部電影都是風格決定主題，但對社會學批評家來說，在風格分析之外討論

西部片和黑幫片的主題要比討論黑色電影的主題來得簡單。

黑色電影筆記（8）

羅伯特？沃肖1948年在《黨人評論》（PartisanReview）發表的著名文章《作為悲劇英雄的黑幫》＇TheGangsterasTragicHero＇頌揚的是黑幫電影，而非黑色電影，現在看來也絲毫不令人驚訝了。雖然沃肖除了是位社會學影評人，也可能是位美學影評人，但他對西部片和黑幫片的興趣點仍是放在把他們當作“流行”藝術而非某種風格之上。這種社會學的傾向矇蔽了沃肖的雙眼，令他以及他之後的許多影評人，都無法看見黑幫片在美學上更重要的發

展———黑色電影。

這種忽視的諷刺性在於，當初沃肖所寫到的那些黑幫片，其實都要比黑色電影更差一些。30年代的黑幫片主要被用來反映當時正在這個國家發生的一些事情，沃肖對此做了分析。而黑色電影，雖