巾

我攥緊它猶如攥著我們的孩子

指甲刻入了手心

你說紅領巾流血了

打溼了你的Ru房————”

這是17歲，我們第一次發生關係後，莫耐丟給我的紙條，還記得，那時他的壞笑，我的壞笑————

莫耐兒時的理想是牧師。這個男孩內心極度恐慌和自卑，並無意識自己顯耀的出生有多大好處。因為他有一個難以啟齒的秘密：誦讀障礙症。

現在想來，這才意識我們家文小舟有多大板眼。是他給六歲的莫耐招徠了福音，他引見莫耐的父母結識了基督教科學教派。這個號稱有八百萬信徒的教派其實是一個披著宗教外衣的心理治療組織，為世界上各界名流提供昂貴的心理諮詢和指導。

年幼的小莫耐就是拿著一本科學教派創始人L。朗。霍巴德寫的插圖書，找到一種叫做“學習技術”極簡單的方法，並在家庭教師的幫助下，很短時間內擺脫了朗讀障礙的糾纏，變成了一個真正的聰明孩子。

現在，這個孩子長大了，他就跟在我的身後。

起風了。我把雙手插進褲子荷包，縮著脖子坐在路邊的長椅上，腳伸直，盯著遠方江面的船隻。他也坐下來，豎起衣領，和我一樣雙手插在荷包裡，望著遠方，

“這幾年去哪兒了，”

“加拿大，”

他轉過頭望了我