有人經營過航運,雖然失敗,也敗得很光榮。
王永德道:“我爸後來給我說起過,當時翻船是被外國人安了炸藥。”
王振華道:“那是一本糊塗賬,誰都說不清楚了。”
推開校門,熟悉的景色撲進了王橋眼裡。小院右下側角落是三間平房,王永德夫婦住在中間,兩旁分別是王曉和王橋的住房。右上側角落則是菜地、廚房和豬圈。左側是一排教室。大門正對面有一間大平房,作為老師的辦公室。辦公室前是一個平臺,平臺上有旗杆和國旗。看著熟悉的景色,他暗想道:“如果我離開家鄉數十年再回來,看到這些房子又是什麼感受。”
在王振華的印象中,這個院子就是一個廟,眼前所見都很陌生的,沒有一點小時候的印象,這不免讓他覺得遺憾。他的眼光在院子裡四處搜尋,忽然快步往菜園方向走,走到菜園近處,看到了一個熟悉的井口。
小時候,這個井口旁邊總是放著一個木桶,桶上有繩子,將桶丟進井裡,提起來就能喝水。王振華望著黑黝黝的被磨得光滑的井邊石,嘴巴哆嗦了幾下,對站在身邊的兒子道:“你爸小時候很皮實,在外面玩累了,常在這個井口來喝水。廟祝是段家的人,對我很好,還經常給我吃很少見的白糖。”他又對王永德道:“永德,拿個桶來,我要甩桶到井裡,提水喝。”
王永德道:“前年王曉回來裝了壓水裝置,壓一壓就能出水,不能甩桶了。”
吳立勤道:“爸,你怎麼能喝冷水。要喝這裡的井水,讓嫂子把水燒開。”
王振華堅持道:“燒開了,就沒有以前的味道了。”
張大炮道:“就喝井水,少喝兩口,沒有什麼了不起的。”
壓水上來,王振華喝了一小口,隨即又喝了一大口,道:“五十二年了,我整整五十二年沒有喝到家鄉的水了,甜,好喝。”
王橋回到自己房間,取出一件破棉衣,用袋子裝上。張曉婭在院子裡轉,有些好奇地來到了王橋房間門口,道:“這是你的房間。”
王橋道:“是的,我從小就在這裡長大。”
房間很簡陋,沒有灰,牆壁上還貼著當年最火爆明星周潤發的相片,那是《英雄本色》的劇照,小馬哥似乎也穿透了歲月,依然保持著青春的風采。床邊還掛著一把木吉他,琴絃已經鬆了。
張曉婭走進了房間,好奇地看著陳舊的吉他,道:“你們那時候都彈吉他嗎?”
王橋道:“那是我姐給我的,當年她還在北京讀書。那時候彈吉他是文藝青年最喜歡做的事,現在文藝青年少了,大家都忙著打遊戲去了。”
張曉婭道:“你拿棉衣做什麼?”
王橋道:“我估計堂伯公要跪,給他墊墊。”
張曉婭道:“王爺爺要跪下來,那麼王叔他們肯定也要跪,說不定還要王小冉跪,你多弄點墊膝蓋的。”
王橋東翻西找,居然找到了兩幅舊的護膝,又弄了一件舊毛衣。
從下車到墳地之前,氣氛還是比較輕鬆的,大家都有說有笑。沿著小道走到王家祖墳所在時,大家都下意識停止說話。遠遠地看到了由大青石壘成墳頭的前清進士墓,王振華如被雷擊中,眼淚終於流了下來,順著滿是皺紋的臉往下滴。
“五十二年,不孝子終於回來了。”王振華將柺杖丟給了站在身邊的王橋,站在墳前。
所有人都不說話,甚至屏住呼吸,看著王振華。
王振華沒有立刻跪下。他依次看過這些墓碑,當看到“老孺人王熊氏之墓”時,就停了下來,道:“這是我媽媽。”他用手輕輕地撫摸著青石做成的墓碑,彷彿要為逝去的老母親擦去灰塵。
王振華安排兒子道:“香、燭,給奶奶燒。”
王國棟趕緊取出二柱