掉了漆的綠板凳，小孩兒已經木木呆呆地坐了大半個鐘頭了。

他怯怯地喊：爸爸，給我買只小喵吧……

爸爸頭也不抬地回罵一句：買你媽了個b!

爸爸在忙。

滿地的玻璃碴兒，鏡子上的，暖水瓶上的，電視螢幕上的。

爸爸撅著屁股蹲在一地亮晶晶裡，忙著撕照片。一張又一張，一本又一本。

一本相簿撕完了，又是一本相簿。

結婚證早就撕開了，還有糧本和戶口本。

媽媽呢?媽媽不知去哪兒了，媽媽摔門的動靜好像點炸了一個炮仗，小孩兒被炸起了一身的寒毛，良久才滲出一脊樑冰涼的汗。

汗幹在背上，把的確良的校服襯衫粘得緊緊的，小孩兒被包裹其中，緊繃繃的，一動不動。

天已經黑了，家裡的燈卻沒有開。

他不敢開燈，摸著黑找到自己小房間的門把手。鄰居家的飯香隔著紗窗飄過來，是燒帶魚和蒸米飯吧……他咽咽口水，背後只有刺啦刺啦撕照片的聲音在響。

他試探著喊：爸……

砰的一聲巨響，爸爸摔的是手風琴吧?噢……那以後我可以不用再練琴了吧?心怦怦跳得厲害，門被輕輕開啟，慢慢關嚴，他使勁地抵在門背後，大口大口地喘氣，喘了好幾口才終於喘上來。

孩子不是成人，頭頂的世界沒那麼大，無外乎老師同學、爸爸媽媽，無外乎學校和家。

成人在成人世界中打拼掙扎時，時常會因挫敗而沮喪無助，進而厭離心生或心灰意冷。

但我想，若無助感像疼痛感一樣可以分成十二級的話，成年人再無助也難逾越一個孩子的無助感。

孩子不是成人，眼裡的世界就那麼點兒大。

一疼，就是整個世界。

關於九歲的記憶，大多數人都淡忘了吧?

對於那個孩子而言，九歲卻是永生難忘的。

九歲生日的早晨，當他餓著肚子醒來時，他得到了一份特殊的生日禮物。

不是一隻軟軟的小喵，是一個堅硬的訊息。

爸爸媽媽要離婚了。

(二)

新家，新臥室，新床。

新床單的圖案是一些小動物在海上航行，狗、馬、大象……沒有貓。

每天放學，小孩兒把自己擱在床上，不肯出門。

臥室門外是個難以理解的次元，他怎麼也想不明白，為什麼別人家都有爸爸媽媽，而自己只剩媽媽了呢?

他開始失眠，開始控制不住自己的腦袋，他摸著床單，不停地胡思亂想，陷入一環套一環的洞穴中不能自拔。

同時控制不住的還有自己的拳頭，學校幹架的次數愈發多，天津王串場增產道本是出大耍兒的地方，但就算是這麼個臥龍寶地，所有人也都說他是個罕見的戰鬥兒童，易怒、暴力，隨時隨地亂發脾氣。

沒人喜歡和他說話，除了媽媽。

媽媽和他說話也總沒有好氣兒，看他的眼神也總是忽冷忽熱。

他不知道自己做錯了什麼，她也不知道自己做錯了什麼。

每天只有一個時間她是和藹的，每天凌晨之後、清晨之前，她將醒未醒時最溫柔。

小孩兒熬夜等著凌晨來臨，抱著枕頭跑到媽媽的房間，貼著媽媽的脊樑躺下。媽媽媽媽……

他抱著媽媽的後背小聲說：給我買只小喵吧。

聲音太小，媽媽迷迷糊糊地未醒，聽不清。

她翻