是一個年輕男孩。

窗戶很小，男孩的身量卻很高，能將這套動作做得如此行雲流水，可見不是第一次幹這種事了。

進到屋裡，男孩拍拍手隨便撣了撣灰，單手插回兜裡，轉過身來時，臉上還掛著一抹沒來得及收起的洋洋得意。

然後與易暉探究的目光撞個正著。

迅速陰沉下來的面色遮蓋了些許不自在和赧然，男孩先發制人，瞪眼兇道：「看什麼看？」

易暉搖了搖頭，想說自己不是故意的，也許是窗外陽光太過刺目，眨眼的同時，蓄在眼眶裡許久的淚水奪眶而出。

男孩顯然沒想到會把人嚇哭，不自在地「餵」了一聲，上前兩步，手從褲兜裡伸出來去摸校服衣兜，什麼都沒摸到，尷尬地攤手：「你哭什麼啊？」

易暉難堪地背過身去，一邊攥著袖口胡亂擦眼淚，一邊搖頭，意思是「不關你的事」，那男孩卻理解錯了，見講臺上沒有老師在，大步繞到他面前，蹲下，仰起脖子觀察：「真哭了……我有那麼兇嗎？」

男孩的語氣中有不耐也有懊惱，聽得易暉萬分羞窘。奈何他心裡難過，眼淚開了閘就收不住，索性放開哭了起來，用手臂捂著臉，儘量不發出聲音。

等發洩夠了，抽噎著放下胳膊，透過被淚水模糊的視線，看到那個男孩還在。

「哭完了？」男孩嗤笑一聲，表情卻沒有流露出輕蔑，他把一塊不知從哪兒找來的手帕遞過來，「擦擦。如果剛才是我嚇到你了……對不起。」

男孩顯然不善於放低姿態說道歉之類的話，梗著脖子一副不肯認錯的樣子，眼神也落在一旁，不跟易暉對視。

易暉自覺給別人添了麻煩，接過手帕，小聲說「謝謝」。

本想把眼淚鼻涕擦乾淨，好好跟男孩解釋自己不是因為他才哭的，那男孩卻站了起來，晃蕩到畫室後排靠牆的座位，三張椅子一拼，躺下隨手抄起一本書蓋臉，翹著二郎腿打起了瞌睡。

易暉心中有許多疑惑，他是誰？為什麼要翻窗進來？

不過這些不重要，也不是他該問的。

把手帕仔細疊好，易暉集中精神，繼續畫畫。

哭過之後心情果然舒暢許多，一旦全情投入，效率也隨之提高。不多時，畫紙上鋪滿花朵柔和的線條，一根細枝蜿蜒而上，將含苞待放的和已然盛放的花一視同仁地串在一起。

「畫得不錯啊。」

聲音突然出現在頭頂的剎那，易暉嚇了一跳，手上不由得一鬆。

男孩哭笑不得地伸手接住畫筆，塞回易暉手上：「我真有這麼嚇人嗎？」

易暉稍稍側仰腦袋，對上男孩惺忪半眯的睡眼。他旁若無人地打了個哈欠，繼續品評這幅畫，修長的手指點在畫紙上：「喏，這兒，還有這兒，顏色亮一點會更好。」

聲線低沉慵懶，口吻隨意，易暉仔細看了看他指的那兩處，發現他說的很有道理。

「謝謝，謝謝您。」易暉再次道謝，屁股往邊上挪了挪，邀請男孩坐下。

男孩擺擺手，抬臂伸了個懶腰，扭了扭脖子，朝前面看了一眼：「真想謝我，下回幫我畫幅畫吧。」

易暉懵懂又鄭重地點頭：「什、什麼畫？」

「肖像畫。」男孩擠眼睛沖他笑，然後把食指豎在唇邊，壓低聲音說，「這是我們倆之間的秘密，不要告訴別人。」

這便是他們的初遇。

彼時的周晉珩還在唸書，帶著少年人特有的蓬勃朝氣，莽撞冒失地闖入易暉的世界裡，連同那個春日午後的鳥語花香，一起被易暉悉心珍藏。

後來在相親宴上重逢，易暉只當這是一場天定的緣分，哪怕對方已經不記得那天在畫室的初遇，易暉仍然相信，以後他們還有很多時間，