老人家不會走路，上廁所都需要人連拖帶抱地去，那時候農村裡人們上廁所都是去的茅廁，以防起夜，都會在屋子裡準備一個馬桶。自從外婆出院回來後，每次想上廁所，她就用那含煳不清的聲音「啊啊」地喊方格，方格就會跑過來把馬桶拎到她身邊，全力托起她，把她移到馬桶那兒。得虧外婆病後瘦骨如柴，要不然方格真託不動她。

後來方格開學了，正好輪到姨媽們，女兒們服侍得較為細心，時常給外婆捏捏腿，捶捶背，還能陪老人家說說話，外婆慢慢開朗了起來，說的話也越來越清晰。

大姨原本有著一張凶神惡煞的臉，與大舅長得極像，眼睛一瞪，那簡直就是過年門上貼的門神。自從方格無怨無悔地照料過外婆後，大姨那張兇面在見到他時也開始柔和下來。

外公也開始對方格和善起來，從前只會給孫子買水果吃，現在偶爾也會給方格帶點回來，期末考試得第一後，外公獎勵了他一支英雄牌鋼筆，還配好了一罐墨水，這讓方格受寵若驚。

方格真正感受到他的溫情，是在春天發大水的時候，裡河的水漲的很高，都到方格的胸部了，那幾天外公每天早起把他背過河，到了晚上在下班的路上等著方格，用他那輛二八槓腳踏車帶著方格回家。那時候，方格忽然覺得外公很高大，他的背很寬，在轟隆隆的洪水中背著他也能走得很穩。

方格五年級的時候，外婆能站起來走路了，雖然一跛一跛的，但是能自由行動對於她來說是件非常開心的事。

以前的他們極好面子，隔壁老三經常看他們老兩口子不順眼，兩家的小矛盾也頗多。她這場病，也讓老三家與他們的關係緩和了不少。自從能走後，她就經常坐到門前與老三的媳婦聊天，有時候村裡一幫子的老婦人都湊過來，大家一起圍著聊天。

那時候，方格總能從外婆的口中聽到誇他的話，臉上寫滿自豪的表情，「這就是我的半個兒子啊！」

小升初，方格以優異的成績考去了縣裡的高階中學，從此就開始了他的住校生活。這麼多年，他一直沒有等到袁大山一家的到來，方格隱隱升起了擔憂之情。

臨去縣裡前兩天，他藉口要早點去學校報到，便帶著為數不多的行李走了。走前，外公給了他兩百塊錢作為一個月的生活費。

方格沿著記憶中的路線從白巖鎮搭車到了那座山腳，順著幾年前走過的那條路一直往上爬。

山路上雜草叢生，彷彿告知路人已許久未經造訪。他的腳程已經比從前快了許多，爬上那座陡山，再穿過那幾個山坳，林子底下的路很多段都已經被芒萁淹沒了，方格拿著一根松樹枝在前路敲敲打打。

布穀鳥的啼鳴聲在幽靜的山林裡徘徊，偶有山果斷枝「吧嗒」掉落，松鼠在山間鬧出動靜，山風吹拂過方格的臉頰，摸到了兩行涼涼的濕意。路上的一切都似乎預示著他這趟歸程的結果。

第十五章 不知所蹤

路過鄰村時，方格特別留意了下，雖然村子裡安安靜靜的，見不到什麼人影，但是有幾戶人家的煙囪里正冒著炊煙。他往表兄家的方向瞅了一眼，那兒沒有煙。

方格迅速穿過一排老屋，徑直向底灣村走去。再往上就是那個爸爸媽媽經常幹活的山坳了，那裡原本有一級一級彎彎的梯田，是袁大山夫婦開闢出來的，春天灑下種子，秋天再收穫一斗斗的糧食，田裡總是被收拾得乾淨利索，沒有一根雜草。

而現在，那一人多高的雜草彷彿告訴人們主人已離去多年。

越往上邁，腳步越加沉重，原路已經被淹沒了，方格只能撿著好走的地方走。

等他終於爬上了那個坡，轉角就能看到屋頂了，方格快跑了幾步，忐忑地望向那處生活了多年的老屋，卻不想，哪還有什麼老屋，方格瞳孔一縮，那裡，儼然已