了一幅精心佈局、意趣盎然的作品，畫上絲毫沒有加進我自己的想法。這增強了今後我純粹要遵循自然的決心。惟有自然才是無窮豐富的，惟有自然才能造就偉大的藝術家。對於成規的好處，人們可以讚美揄揚，大體猶如對於市民社會也可眾口齊頌一樣。一個按成規造就出來的人絕不會畫出乏味拙劣的東西來，正如一個規矩守法的人絕不會令鄰居討厭，絕不會成為惡毒的歹徒，但是，另一方面，一切成規無論怎麼說，也必定會破壞自然的感情和對自然的真實表現！你會說：“這太極端了！成規只起約束作用，把瘋長的葡萄蔓修剪修剪”等等——好友，要我給你打個比方嗎？這就像是談戀愛。小夥子鍾情於一位姑娘，成天廝守在她身邊，耗盡了全部精力和財產，為的是好時時刻刻向她表白他對她一往情深的感情。這時來了個擔任公職的市儈，對小夥子說：“可愛的年輕先生，戀愛是人之常情，你的愛也應合乎情理！把你的時間分配一下，一部分時間用來工作，休息時間就給你心愛的姑娘。算算你的財產，除去必要的開銷，餘下的我倒不反對你買件禮物送她，只不過不要送得太頻繁，大體上在她的生日和命名日送她就行了”等等諸如此類的話。——要是聽了這位庸人的話，那末就會出現一個有為的青年，我甚至可以向任何一位侯爵推薦，給他一個職位；不過他的愛情就完了，倘若他是藝術家，他的藝術也就完了。啊，朋友們，為什麼天才的河流難得衝破堤岸，難得成為洶湧澎湃的洪水，震撼你驚愕的靈魂？——親愛的朋友們，其原因就在於，兩岸住的是沉著冷靜、深思熟慮的老爺，他們擔心自己花園中的亭榭、鬱金香花圃以及菜園會被洪水沖毀，所以知道及時築堤挖渠，以防患於未然。

五月二十七日

我發現，我著迷了，一味打比方，發議論，忘了把這兩個孩子後來的情形向你講完。我在犁頭上坐了兩個小時，我的思緒完全陶醉於作畫中，昨天的信上已零零碎碎地對你談起過。傍晚，一位手挎小籃的年輕女子朝著一直一動不動地坐在那兒的兩個孩子走來，她老遠就喊道：“菲利普斯，你真乖。”——她問候了我，我謝過她，站起身來，走到她跟前，問她是不是孩子的母親。她作了肯定的回答，同時給了大孩子半塊麵包，抱起小的，以滿懷深情的母愛親吻他。——“我把這個小的交給菲利普斯照看，”她說，“我同大兒子進城買麵包、糖和煮稀飯的沙鍋去了。”——在她揭開蓋的籃子裡我看到了這些東西。——“晚上我要煮點稀粥給漢斯（這是那個最小的孩子的名字）喝；我那大兒子是個淘氣包，昨天他同菲利普斯爭吃沙鍋裡的一點剩粥時，把鍋打碎了。”——我問起她大兒子的情況，她說他在草地上放鵝，剛說著，他就連蹦帶跳地來了，還給老二帶來一根榛樹枝。我跟這女人繼續聊著，得知她是學校教師的女兒，她丈夫到瑞士取他堂兄的遺產去了。——“他們想吃掉他的這筆遺產，”她說，“連回信都不給他，所以他親自到瑞士去了。但願他沒遭到什麼不測，我一直沒有得到他的訊息。”——離開這女人時，我心裡很難過，便給每個孩子一枚克羅採，最小的孩子的一枚給了他媽媽，等她進城時好買個麵包給他就粥吃，隨後我們便彼此道別。

告訴你，我最珍貴的朋友，這樣的人在他們狹窄的生活圈子裡過得快快活活，泰然自若，一天天湊合過去，看見樹葉落了，心裡只想到冬天來了。每當我情緒不好的時候，一看到他們，我紊亂的心境就會平靜下來。

打那以後，我便常常在外面待著。孩子們同我搞得很熟了，我喝咖啡的時候，就給他們糖吃，晚上他們還分享我的黃油麵包和酸牛奶。星期天，他們總會得到我給的克羅採，要是我做完禱告不回去，便委託女店主代為分發。

孩子都跟我很親密，什麼事都告訴我。每逢村裡有很多孩子來我這裡，流露著熱烈的