衷，你們這些品行端正的人，你們嘲罵醉漢，唾棄瘋子，像祭司一般從那邊過去，像那個法利賽人似的感謝上帝，感謝他沒有把你們造成醉漢或瘋子。我卻不止一次喝醉過，我的激情也和瘋狂相差無幾，我並不為此感到悔恨，因為以我自己的尺度來衡量，我知道，凡是成就偉大事業，做了看似不可能的事的，都是出類拔萃的人，可是他們卻從來都被罵作醉漢和瘋子。

“即使在平常的生活中，凡是有人做了豪爽、高尚、出人意料的事，就總會聽到有人指著他的脊樑骨在背後嚷嚷：‘這傢伙喝醉了，他是傻瓜！’這真叫人受不了。慚愧吧，你們這些清醒的人！慚愧吧，你們這些聖賢！”“你這又在異想天開了，”阿爾貝特說，“你把什麼事都繃得緊緊的，至少這裡你肯定是錯了，現在談的是自殺，你卻把它扯來同偉大的行為相比：自殺只不過是軟弱的表現罷了，因為比起頑強地忍受痛苦生活的煎熬，死當然要輕鬆得多。”我打算中止談話；他這種論調真讓我火冒三丈，我的話都是吐自肺腑，他卻盡說些毫無意義的老調。可是我還是按捺住心頭的怒火，因為他這一套我聽慣了，也常常為此而氣惱。於是我稍帶激動地回答他：“你說自殺是軟弱？我請你不要被表面現象所迷惑。一個民族，一個在難以忍受的暴君壓迫下呻吟的民族，當它終於奮起砸碎自己身上的鎖鏈時，難道你能說這是軟弱嗎？一個人家宅失火，他大驚之下鼓足力氣，輕易地搬開了他頭腦冷靜時幾乎不可能挪動的重物；一個人受到侮辱時，一怒之下竟同六個對手較量起來，並將他們一一制服，能說這樣的人是軟弱嗎？還有，我的好友，既然拚命便是強大的力量，為什麼繃得緊便該成為其反面呢？”——阿爾貝特凝視著我，說：“請別見怪，你舉的這些例子，在我看來和我們討論的事是風馬牛不相及的。”——“這可能，”我說，“別人常責備我，說我的聯想方法近乎荒謬。那麼就讓我們來看一看，我們是否能以另一種方式，設想一個決意擺脫生活擔子的人——這種擔子在通常情況下是愉快的——是什麼樣的心境。我們只有具有共同的感受，才有資格來談論一件事。”

“人的天性都有其侷限：它可以經受歡樂、悲傷、痛苦到一定的限度，一旦超過這個限度，他就將毀滅。”我繼續說，“這裡的問題並不在於他是軟弱還是堅強，而在於他能不能經受得住自己痛苦的限度，無論是在道義上或肉體上。我認為，把一個自殺者說成是懦夫，正如把一個死於惡性熱病的人稱為膽小鬼一樣，都是不合適的，這兩種說法同樣是離奇的。”“謬論，簡直是謬論！”阿爾貝特嚷道。——“沒有你想象的那麼荒謬，”我說。“你得承認，如果人的機體受到疾病的侵襲，使他的精力一部分被耗蝕，一部分失去了作用，再也不能痊癒，無論怎麼治也無法恢復生命的正常運轉，這種病我們稱之為絕症。

“好吧，親愛的，讓我們把這個比喻用於精神上吧，請看一看人在狹隘的天地裡，各種印象對他起著什麼作用，是怎麼確定他的思想的，直至最終不斷增長的激情是如何奪去他冷靜的思考力，以致使他毀滅的。

“沉著而有理智的人雖然對這位不幸者的處境一目瞭然，雖然也勸說他，但都是徒勞的！這正如一個健康人站在病人床前，卻一點兒也不能把自己的精力輸送給病人一樣。”

阿爾貝特覺得這些話說得太籠統。於是我便提起一位不久前淹死在水裡的姑娘，又把她的故事給他重�